修訂本序
我的父親孫保羅（原名孫裕光）已於十二年前（二○○七年五月九日），以八十八歲的高齡，走完了他的一生。就如我在另一篇文章裡所說，「他走得十分安詳，沒有痛苦的掙扎，沒有彌留之際的囈語，更沒有任何焦慮的跡象。他那平靜的離世經驗正好印證了他多年前曾經寫下的禱文詩句：『主！抱著你的小羊，抱我直到天堂。』直到最後一刻，我一直緊握著父親的手，企圖在剩餘的短暫時光裡，再一次抓住他那我所熟悉的『強韌』之手」。
父親過世後的這些年來，我經常翻看他的舊作《一粒麥子》，以效法父親的靈性生活。《一粒麥子》一書寫於一九九八年，那是父親為了紀念我的母親陳玉真逝世週年而寫的靈修文集，那年父親已經年高七十九，居然以他那雙「強韌」之手，僅僅在三個月的期間就完成了書稿，而且由自己一個人抄稿、校稿、並安排刊印細節，其努力不懈的精神實令人敬佩。當時父親之所以選擇「一粒麥子」為書名，乃是因為他將我母親的一生比成聖經裡所標榜的一粒「落地」的麥子：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多粒子來」（約翰福音12:24）。還記得，父親曾在母親逝世後三天（一九九七年九月十三日）的「家人惜別會」中見證道：「玉真是個平凡的弱女子，但對我來說，她絕不是平凡的。因為她獻上了生命，培植了兒女的生命，如一粒種子落地。她的生命也影響了我的生命，影響了許多人的生命。她不是為自己活。她為耶穌活，她的人生有目標，有使命」。
其實，父親自己的一生也像一粒麥子一樣。在他年輕時，父親曾三次撕破聖經，但他後來完全變了一個人──尤其在晚年，他奉獻自己所有的時間和精力，努力傳講聖經，並盡力幫助年輕人解決信仰上的問題。事實上，他的「重生」有如一粒「落地」的麥子，因為基督徒的生命改變就像種在泥土裡的麥子一樣，它是在經過腐爛、掙扎、分解的變化過程之後，才得以「重生」。但父親經常鼓勵我，一個真正的基督徒不能止於當初的「重生」，他應當不斷努力往前走去、不斷改進自己―就像聖徒保羅所說：「我不是以為自己已經得著了，我只有一件事，就是忘記背後，努力面前的，向著標桿直跑……」（腓立比書，3:13）。
讓我感到特別震撼的是：父親過世後不久，我突然發現，他生前所用過的《一粒麥子》「自用本」（一共有兩本）充滿了他那密密麻麻的增補及修訂，足見他一直在努力改進，而且一直到了生命的最後階段，他似乎尚未完成改訂的過程。（其中一個「自用本」註明是「修訂本」，另一個「自用本」似乎才開始改訂）。尤其是，從父親的許多增補和「更正」的手稿中，我頗能感受到他最後幾年的心路歷程，真可謂「都云作者癡，誰解其中味？」（請見本書的附錄四，「修訂本增補筆跡」的部分）。
對一個大半生從事文學研究的人來說，這真是研究父親手稿及作品「文本」（texts）
的大好機會。所以，近年來我一直盼望能早日把父親的《一粒麥子》修訂本整理出來並出版，但因長期以來在耶魯任教的工作實在太忙碌了，故一拖再拖。直到最近，在一個偶然的機會裡，我很幸運地得到秀威資訊科技股份有限公司的發行人宋政坤先生的大力支持，才終於如願，真令我感恩不盡。同時，我也要向秀威的統籌編輯鄭伊庭女士及副主任編輯杜國維先生致萬分的謝意。
最後，我要向外子張欽次和我的兩個弟弟孫康成、孫觀圻獻上感謝。是他們多年來持續給我的鼓勵和幫助，促成了這個修訂本的完成。尤其是，今年（二○一九）秋季將是父親的「百年生辰」，我想沒有比《一粒麥子》修訂本的出版更有紀念意義的了。
孫康宜
寫於耶魯大學
二○一九年五月九日
原序
我的父親孫保羅多年來在美國各地教會事奉。九五年開始，身體日衰，但他仍堅持每週在主日學或講台上講一次道。有時幾乎昏倒，但他仍照常講。不久前，他突然有個靈感，想把以前講過的，寫一些下來，為要給初信主的基督徒作參考。這本書就是數月以來的成果。
父親曾來信說：「我也是與時間賽跑，若主不許我寫完，將來你把這些稿子拿去吧……」。讀了他的信，又看見他陸續寄來的一篇篇文字，令我既傷感又喜悅。傷感的是，時間的無情；在不知不覺中，生命已慢慢溜走。以他的身體狀況，父親不得不持「分秒必爭」的態度來寫作。今年從四月到七月，他一個人寫稿、抄稿、校稿，其虔誠執著之精神令我感動。另一方面，我很高興看見父親多年來在講台上的言語能「化」為文字。雖然這些文字僅能捕捉其中言語的一小部份，但也算是對生命的一種交待。
我想起我自己九三年寫過的一首詩。當時寫詩只是為了描寫自己從事中文寫作的甘苦。從七月折磨到次年四月，其中感受到痛苦，也體驗到幸福：
我想是去年七月
那一月真像一朵
紅艷艷的蓮花
生長在上帝的聖血中
我想是今年四月
這一月真像一朵
白生生的蓮花
綻開了她的蓓蕾……
時間的巧合可真是奇妙。父親的寫作也與「四月」和「七月」有關，只是我有從七月拖延到次年四月的奢侈，而父親卻必須與時間「賽跑」。在體弱的情況下，他不顧一切地（完全不顧醫生的囑咐）一頁頁地寫下去，終於在短短三個月間完成書稿。
我認為父親的稿子是給年輕人看的。他一向愛年輕人甚於其他年齡的人。他和年輕人總是說個沒完，互相都有共同的語言。還記得，幾年前爸媽還住在馬利蘭州的時候，我每回去看他們，都看見有一群年輕人圍繞在他們的身邊，互相討論聖經，一問一答，其和諧快樂的境界令人羨慕。比起我這個長年住在遠處的「女兒」，那些年輕人更像是我父母的兒女。我常常因為很少聽到父親的講道而感到遺憾，這次父親終於把一些靈修的心得寫了下來，使我也能讀到，我的心中確實有一種「補償」的感覺。
父親的書也可作為母親離世歸天一週年的紀念。回憶當初，若不是母親的帶領，父親也不可能受洗歸主，更不可能把他的後半生獻給教會。母親逝世後不久，父親曾對我說：「人生實難，一切皆是無奈，唯獨耶穌最寶貴，使我們在患難中，能靠祂常常喜樂，流淚讚美」。我相信父親的話正反映了母親一貫的生命價值觀。這是我牢牢記住、終身不敢忘的生命觀。
今日面對父親完成的書稿，感觸萬端，拉雜寫來，以為序。
孫康宜
寫於美國耶魯大學
一九九八年七月二十九日
