老人與海：無法打敗的精神力量（經典版）（四版）

導讀 5
無法打敗的精神力量──海明威與他的作品 7
老人與海 The old man and the sea 25
 
延伸閱讀 183
．冰島漁夫 An iceland Fisherman 184
．白鯨記 Moby Dick 186
．熊 Bear 188
．熱愛生命 Love Of Life 189
 

前言

美國作家歐內斯特‧海明威(Ernest Hemingway)，一八九九年七月二十一日

　　出生在密西根湖南岸橡樹園鎮的一個醫生家庭，在六個孩子中排行老二。他的父親不僅是一位出色的外科醫生，還是個漁獵好手。在父親愛好野外活動的影響下，童年時期的海明威根本是個活潑淘氣的「野孩子」，經常隨著父親一起打獵、釣魚。

　　當海明威上學之後，幾乎參加學校所有的體育活動，特別是對拳擊和橄欖球的愛好，簡直到了如癡如狂的地步，直到晚年仍持續著這股狂熱。密西根湖畔的漁獵生活和對體育運動的愛好，對海明威日後的文學創作帶來極大的影響，不但為他提供了相關的生活體驗，更重要的是在和大自然搏鬥的漁獵生活中，海明威養成了不屈不饒、永不服輸的「硬漢性格」。這也是《老人與海》一書中老人的名言─「人不是為失敗而生的……一個人可以被摧毀，卻不能被打敗」的來源。

　　一九二六年，海明威完成長篇小說《日出》(又譯《太陽依舊上升》、《妾似朝陽又照君》)。在這部小說中，海明威以簡明清晰、富有抒情意味的散文筆調，描寫一群參加過第一次世界大戰的青年流落巴黎的情景。他們精神苦悶、生活漫無目的，成天喝酒、釣魚、看鬥牛，有時墮入三角戀愛，發生無謂的爭吵；他們形跡放浪，企圖以此來忘卻戰爭的殘酷，然而卻使一切陷入更大的悲哀中。在這裡，海明威不遺餘力地揭露並譴責人類的互相殘殺、暴力和靈魂的墮落，並成功塑造了在戰爭中負傷、喪失性能力，卻在社會價值混亂與個人不幸之間努力保持人格完整的傑克．巴尼，使他成為海明威筆下第一個所謂「準則」主角─他們形成一套個人的獨立原則來指導自己的人生。

　　同時，由於海明威引用美國女詩人葛楚．史坦恩的一句話 ─「你們全是失落的一代」作為該書扉頁的題詞，從此「失落的一代」便用來代稱這些精神空虛的青年，也成為代表這種思想傾向的新文學流派。海明威以《日出》中貫穿始終的徬徨、空虛感，引發戰後美國不少年輕人的共鳴，使他成為二十世紀文學流派「失落一代」的代表人物。他們的共同特點是厭惡戰爭，想要衝破思想的束縛，但又找不到永恆的精神支柱，於是感到迷惘、苦悶、失望、懷疑。

　　隨後， 海明威又發表一部出色的短篇小說集─ 《 沒有女人的男人》(一九二七年)，其中包括《殺人者》、《在另一個國度》和《白象似的群山》，以用詞簡潔、手法洗練、意味雋永的特有風格，被視為美國短篇小說的最佳經典。

　　正如約翰‧厄普代克的評價：「一開始就形成率直、急切而又光彩照人的風格。」

　　《老人與海》的誕生頗富戲劇性，一九五二年，《生活》雜誌找到正處於創作低潮的海明威，請他為雜誌撰寫一部小說。隨後《生活》雜誌以整本雜誌的篇幅登出中篇小說《老人與海》，立刻掀起一股閱讀熱潮。讓讀者感到奇怪的是，雜誌並沒有同時登出作者的名字。於是，被作品深深征服的人們紛紛猜測這位神祕的作者究竟是誰？在此同時，《生活》雜誌分別邀請一百位著名人士就這部神祕的作品發表評論，而每一位受邀者都被告知：「您是唯一一位被我們邀請來對《老人與海》進行評論的人。」一百位評論者對《老人與海》的評價被一一刊出，《生活》雜誌又在這些評論中進行了評選……所有的動作都使《老人與海》引起人們越來越大的興趣，直到此刻，大家才知道這部傑作的作者正是海明威。

　　《老人與海》是根據一名漁夫的真實經歷而創作。海明威以攝影般的筆觸，描繪一位名叫桑迪亞戈的古巴老漁夫一次特別的海上經歷，他深刻表達了人的精神是永遠不敗的。 關於老人的過去，作者只在故事中簡略地提到兩筆─他的妻子已經死去，只留下一張照片掛在破舊的茅屋裡，有一次他看見照片感到淒涼便取了下來；他曾經是飄洋過海的水手，到過非洲，而且是個健壯的小夥子，曾在卡薩布蘭加和一位大個子黑人比腕力，並得到勝利。

　　在老人和大海、馬林魚、鯊群搏鬥時，我們彷彿看到一個美式硬漢，但他又不是傑克‧倫敦筆下的類型，那些人都是狼，他們把自然界和任何對手都當成獵物，必殺而吃之而後快，一個個驚心動魄的場景，其結局無非是描寫人為財死的淒涼、以及弱肉強食的感慨。桑迪亞戈把獵物視為可敬的對手，甚至是朋友，而且還把大海當成情人去熱愛，去敬畏。

　　「冰山在海裡移動，它之所以莊嚴宏偉，是因為只有八分之一露出水面。」這就是海明威所追求的藝術效果，也正是《老人與海》的藝術價值所在─凝練、深沉、耐人尋味。據說《老人與海》被海明威校改了兩百多次，本來可以寫成一部千餘頁的長篇，最後卻修改為幾十頁的短篇，其語言的簡練含蓄由此可見一斑。也許正因為如此，這部小說才會創下人類出版史上空前絕後的紀錄─發行四十八小時便售出五百三十萬冊！

　　一九五八年，海明威到美國愛達荷州療養，和高血壓、糖尿病等進行「搏鬥」。最後，一九六一年七月二日清晨，海明威身穿睡褲、浴衣進入地下室，拿出槍和子彈，將兩發子彈裝進獵槍，然後，慢慢張開嘴，把槍口塞進去，扣動了扳機……除了前面所提到的作品外，海明威還創作了《午後之死》、《蝴蝶與坦克》、《渡河入林》、《海島激流》……

　　海明威的作品內容，除了他所喜愛的釣魚、狩獵、滑雪、鬥牛以外，最常見的主題就是歌頌小人物的真誠與勇敢，也就是面對死亡卻毫無懼色的形象。在他看來，人生不過是一場悲劇，而人唯一的價值和出路就是面對死亡時無所畏懼。因此，他筆下的人物大多都是「硬漢」，卻又往往是孤獨和絕望的。