引言
本書之前身，是《文學散論》（電子版）。而《文學散論》，則是劉麗輝攛掇我編撰的。編那本書，是為了便於劉麗輝研究我的小說及文學與藝術的思想，更好地完成她的《顧曉軍及作品初探》一書。然，她的書早已出版（ISBN 9789869505178），且都已賣脫銷，而我的《文學散論》還八字沒有一撇。
於《文學散論》提不起勁來，則是我每看一次書稿，心就涼了半截。劉麗輝及顧粉團的朋友們喜歡《文學散論》，是因書稿大膽——在寫作方法上有實用之處，於名人名著則更有大膽妄議。但，是否真能給習作者們些系統的東西，怕就談不上了。
是顧粉團的朋友們都忙著校對《GuXiaojunism
Philosophy》（顧曉軍主義哲學【英文版】），我過意不去，才想以《文學散論》為基礎、寫本《怎樣寫好小說》。而搜索「怎樣寫好小說」後，發現已出版的「文學散論」、「怎樣寫好小說」之類多如牛毛，如是，我把書名改成《顧曉軍談小說》（其實，書名先叫《揭開小說之迷霧》，因編《中國民運人物志》，編到「吳祖光」，見他著有《吳祖光談戲劇》，搜索了一下，又見有《王蒙談小說》，才最終確定叫《顧曉軍談小說》的）。
近日，寫到〈小說的構思與結構〉，需重提人物、情節等等，這才發現——在〈怎樣寫好人物〉之中，只舉例介紹了怎樣寫好人物，而沒有教大家設人物庫、儲備人物，及如何提升自己等，如是，就寫了〈怎樣寫好人物（二稿）〉。
「二稿」公開以後，小人物興致勃勃地將它搬到了微信朋友圈中。風北吹也在QQ上問：「《顧曉軍談小說》，如先生所說，都是剖析的短篇小說，那對於中、長篇，不知是否會涉及，以使覆蓋面更廣？」，我答「不，怕會說外行話」。如是，他說「哦，明白」。
其實，我年輕時，在上個世紀八十年代的中期，寫過一部長篇小說《白色狼》，是寫人性與狼性的交織，暗喻毛澤東。因不好發表與出版，手稿在寄來寄去中弄丟了。而中篇小說，則是我的志向，也是我花大力氣研究過的。但，始終沒有動手，或許是吃得太透了、多少有點眼高手低。複出後，在網上曾遇到《解放軍文藝》小說組組長，她邀我寫中篇，我沒答應。一是當時〈嘗試一夜情〉（《顧曉軍小說【一】》第21頁，ISBN
9789869220224）等正網紅，且我也深知：歲數大了，放棄中篇、而就短篇，更容易成功。二是過去與他們打過交道，我的〈憋尿〉等一組小說（寫軍隊文化的醜陋面）、差點兒就在《解放軍文藝》1989年第八期上打頭、出來。因「六四」及其後「反對資產階級自由化」，而胎死腹中。
說這些舊話，是想說：其實，我不會說外行話的。然，《顧曉軍小說【一】》、《顧曉軍小說【二】》（ISBN 9789869314596）、《顧曉軍小說【三】》（ISBN
9789869397841），計一百五十篇小說，及我的小說〈太陽地〉、〈凝重的綠色〉（《顧曉軍小說【二】》第6頁、第12頁）同年兩上《小說選刊》（1987年第一期、1987年第九期）等，可證明我是短篇小說的行家，而於中篇小說、長篇小說，我又能拿什麼證明自己的權威呢？而如果不能證明的話，那跟胡編亂造也出書、騙職稱的，又能有多大的區別呢？
所以，本書所舉之例皆以我自己的小說為主，且爭取多舉例，而兼論及名人名著。這樣做的目的是便於顧門弟子、顧粉團、作家班的朋友學習；因只有熟悉且帶有情感因素的東西，才容易看得進去。而多舉例，則更是因教與學、習作小說為計——學寫小說，原本就是傳遞感性的經驗與練習的結合，而不是僅給出些概念。
於出概念的書，市面上就太多了。這類書，絕大部分如前所說，是親近權力者們的胡編，或是圖謀職稱晉升者們的亂造，沒啥實用價值。即使有的作者也寫過小說，也有些寫作的經驗，但與我已寫下的三百多篇小說及品質與網路訪問量、和創作所經歷的四十多年的時長而得到的感悟等相比，怕也是九牛一毛。
當然，我的長達四十多年的創作經歷，包含其中停筆了十幾年。而這十幾年的停筆，於把握好創作短篇小說的規律等，其實並不是什麼壞事；若細論，反而是件大好事——因，經過長時間的沉澱，當重新拿起筆的時候，感覺自煥然一新，能力也已絕非過去，且會比以往有更深刻的認識。
何況，人與人的能力也不一樣。能在自己過去並不很熟悉的領域裏，搞出「化繁為簡」、「立體思維」、「公正第一」、「平民主義民主」（見《大腦革命》ISBN 9789869198103、《公正第一》ISBN 9789869269346、《平民主義民主》ISBN
9789869337243）的，全世界也僅有我一個人。而我回過頭來、收穫我熟悉的短篇小說的創作之經驗，也自當比胡編亂造及混職稱之流要強得多。
還有，就是很多人講經、是不會掏出真經的（這些人原本看家本領就少，再加上藏著掖著，就更顯得沒有東西了。另，上面提到《王蒙談小說》，我一朋友或許為了兼聽則明，就買了本《王蒙談小說》，可他剛剛告訴我：「《王蒙談小說》，很土啊，不知何時才能讀完」）。而我，於真想帶出弟子與學生這點，也比他們要強得多。
再，昨日有朋友針對〈小說的橫寫與縱寫〉、私下跟我說「覺得先生剖析太多自己的小說，會少了神秘感」等。於此，我想說：第一，真心教大家、就得拿點真東西出來。再說，忽悠朋友的事我也不會。第二，文章寫得很急，說實在我都是信手拈來，沒有進入回憶程式；當初構思小說時，想得遠比現在所述多得多。更何況，我那三部小說之中，被舉例的、從比例上來講、畢竟還是少數。還有，我自己談下，總比日後被人胡亂解釋要好吧？
初稿還沒有寫完，二稿已經開始了。或許，還會有三稿、四稿。總之，當你看到這本書時，一定會是精品，古今中外都沒有的，至少也是罕見的。
本書的第二部分，是「揭開名人名著之面紗」。在這一章中，有〈糟蹋莫泊桑〉、〈糟蹋契訶夫〉、〈糟蹋歐‧亨利〉及〈糟蹋魯迅〉、〈糟蹋張愛玲〉、〈糟蹋莫言〉等等。當然，糟蹋這些名人及名著，不是教大家目空一切，而是引導大家去發現名人及名著的敗筆。因為，只有發現了名人及名著的敗筆，才有可能讓自己做得更好一些。
以上，也僅僅是其一。而其二，則是有些名人、原本就是人造的，那名著、自然也拙劣不堪。如，魯迅就是毛澤東因其本黨的利益而人造的（見《打倒魯迅》第87頁，ISBN 9789869220293），張愛玲也是共產黨人周瘦鵑、傅雷等捧出來的。如此的「名人」，其「名著」自漏洞百出，可謂誤人子弟。而我發現了若不說出來，豈不是助紂為虐？
本書的第三部分，是「文學散論」。其中的篇章，除「補漏」之外，大都是三年前那本電子書中的文章的精選再精選。
勞力說，希望我把「顧曉軍主義哲學向其他各領域延伸」，即向文學領域延伸。願望雖好，但實際上是個坑。因為，哲學是探索規律的，而文學是釋放個性的。以上，我敢說那些人胡編亂造，也是量他們不可能悟到——文學即使能夠形成某種理論，也一定是鼓勵「放足」（毛澤東的〈在延安文藝座談會上的講話〉及其所派生出來的理論，其實真不能夠叫啥理論，而應該叫——中共對文藝的管制），與哲學之類的理論的作用與意義、完全不是同一回事。當然，也該感謝勞力，是他逼著我進行了一次思想苦旅。
願此書，於大家都能像網友「熱愛生活」——他跟我說「雅典我實在打不開」、「能看下你有關小說寫作的文章嗎」。我給鏈接後，他又說「還是比較卡，勉強看了幾篇」、「不過有收穫，難以用語言說明，覺得對我的寫作會有幫助」。
「比較卡」，是中共依舊在對我實施著封殺。
就此打住。願中國的小說繁榮，成為世界文壇上的一枝奇葩（但不包括莫言他們。這就像——中國的馬克思主義者，不可能成為當今或今後世界思想史上的思想家、是同一個道理）。中國的文學、與思想一樣，也完全可能引領世界——因，大陸必將實現社會轉型。而世界史告訴我們：無論東方西方，有重大社會轉型的地方及期間，最容易出大思想家、大文學家及思想巨制與文學巨著等。
顧曉軍 2018-5-14~8-3 南京
