馬里多瑪：非洲原住民的治療智慧

前言

第一部 原住民世界的治療行為
第一章 治療、儀式與社區
第二章 大自然的治療力量
第三章 原住民科技

第二部 治療的人際關係：社區
第四章 健康社區的價值何在
第五章 師父與青年的生命
第六章 長老與社區

第三部 認識儀式
第七章 儀式的要素
第八章 達格拉宇宙論與儀式
第九章 預備儀式

第四部 治療儀式
第十章 火的儀式
第十一章 水的儀式
第十二章 大地儀式
第十三章 礦石儀式
第十四章 大自然儀式

第五部 西方國家的治療
第十五章 啟蒙：回應來自西方世界的質疑
第十六章 透過儀式維繫社區

前言

住在兩個世界

　　假如你不了解我是何許人也，我對你也一無所知，那麼我們只好對旁人建立的模式言聽計從。跟隨迷誤的神祇走上歸途，我們便要錯失自己的星辰。——威濂•史戴佛（William Stafford）〈用儀式請懂彼此〉(“A Ritual to Read to Each 0ther”)

　　我叫馬里多瑪。它的意思是「與陌生人或敵人交友的人」。我來自西非一處名為達諾（Dano）的村莊，位於內陸國家布吉那法索（Burkina Faso)。我屬於一個名為達格拉（Dagara）的種族，他們源起於過去人謂黃金海岸（Gold Coast)，即現今的迦納（Ghana）地區。據我所知，達格拉人有三個不同部落。

　　第一個，據說是發源地，位於迦納海邊。我未曾到過該地，不過據說，任何想要認識達格拉魔法與宗教源頭的人，都應到此一遊。

　　第二個部落在迦納北方。它和我的部落唯一的不同點是，殖民者將它們硬生生拆成兩個國家。全世界有許多原始部落都經歷過相同的命運，被殖民者不經意的法令拆了開來。迦納的分割是發生在一八八○年代，在比利時某處的一個政府機關裡。那些畫分界線的人並不了解，也不在乎達格拉人。

　　達格拉人的信仰與行為在西非是家喻戶曉的，外界人士也認為它們十分迷人，甚且是駭人聽聞。達格拉人與來自神靈世界的神靈之間溝通頻繁，因而累積了許多一手的相關知識，這些知識主題在西方國家眼中，可謂超自然（Paranormal）且神奇，同時充滿宗教意味。達格拉的「科學」，就是探究靈的世界甚於現實世界。有些西方人認為虛幻的事，達格拉人卻深信不疑，因為我們曾經眼見，曾經耳聞，也曾以手觸摸。我說的一些故事在西方人的耳裡，往往聽來神奇無比，因為達格拉人和許多非洲人都曾經深入探究與神靈之間的互動，至於耳聞者則欠缺這種優勢。我的少年時代與所接受的教育在我的前一本書《水與靈》（Of Water and the Spirit︰Ritual, Magic, and Initiation in the Life of an African Shaman）裡，曾經有過詳盡的描述。書中我帶領讀者體驗邊緣人的生活，身處兩種不同文化之間，原始與現代。故事引起了極大震撼。

　　有數千名像我這樣的非洲原住民，於幼年時期（我是在四歲時候），便在法國和羅馬天主教廷的安排之下，從一個世界被偷到另一個世界，成為歐洲殖民計畫的一部份。達格拉人對靈的虔敬，使他們較為容易接受法國的天主教。回顧過去，我發覺許多達格拉人認為，同化於法國天主教就像我們部落的啟蒙儀式：以新的自己取代舊的自我，追求較好的生活。許多人帶著一窺究竟的意圖去接觸殖民者的宗教，卻發現不久之後便迷失方向，開始接受教化，讓人輕易擺佈掌控。我父親便是屬於這個族群——受到好奇心的驅使，而終究發現自己陷入殼中。我的西式教育和在天主教會手中接受西方的一切，便是父親受陷之後的結果。他和殖民者達成某種交易，一種他並不完全了解的交易，而我卻無從置喙。透過這項交易，我離開家人和村莊，被帶到教會學校，接受教化。我走了之後，父親曾提出希望我回家的請求，而他們卻置若罔聞。於是我留在教會學校體制內，一直到二十歲。

　　回溯既往，我無法相信自己曾經有過的心態，我因為父親將我交給西方師長，而多麼想要殺了他。不過那是在我接受了環繞在我周邊的預言之前的事。我的族人對人的看法和現代實驗主義的思想截然不同。達格拉人相信，每一個人都是為了某一目的而生，你必須認識這個目的，才能夠確保一生圓滿周全。不了解自己目的的人，就像滄海漂遊的一條船，他們會在原地打轉。因此，我們的部落有種儀式，在一個靈魂進入這個世界之前，便要發掘它的任務為何。一個人的名字裡，便包含了此人一生的目的，因此可以時時提醒大家，為何此人和我們一同行走在這個世界上。就我本身而言，我必須去接觸其他文化，並以和諧的精神，重新定義雙方關係。因此，馬里多瑪這個名字的意思是「與陌生人為友的人」。感覺起來，似乎我上學的目的不僅是要學習陌生人的方法，還要學習結交朋友的方式。

　　我必須強調，在殖民時代的一九五○和一九六○年代之後不久，教會學校在非洲繼續發揚光大。歐洲人帶著炸彈和槍枝進入西非，他們關切的是物質資源，不過那些帶著十字架的人感興趣的卻是靈魂。因此，這些學校的目的很清楚：繼續歐洲在非洲大陸的殖民工作，讓原住民在年少時代，容易受騙被勸服的時候，便改信天主教，接受西方文化。這項計畫並不只是在西非執行，而是遍布整個非洲大陸。對我們而言，學校使我們必須排拒幼年時代接觸的本土文化，轉而接受西方的行為思想。這個外來文化顯得比較優越，接受它，便得到祝福。上學於是成為一種激進的行動，因為要犧性自己與生俱來的一切。而對那些建立天主帝國的白人天主教會而言，這項計畫是生存之所必需，因為歐洲天主教的信仰正在逐漸勢微沒落。

　　法國蠶食非洲的殖民政策始於十八世紀末期，在十九世紀整個世紀的征戰討伐之後，進展更是驚人。在那個時代，殖民政府裡的官員與工作人員，完全來自法國。不過到了二十世紀初期，受過教育的非洲原住民開始出頭代表殖民者，運用殖民者自己的方法來管理殖民地，維持當地的繁榮。

　　二十世紀的兩次大戰為殖民帝國帶來劇變。其中之一是，被殖民者終於擦亮眼睛，而帶來世界性的政治活動，即所謂的民族主義運動。他們發掘的真相是，殖民帝國欺騙他們，施以壓榨，造成分裂。在非洲，受過教育的年輕黑人開始用筆和講台表達自己的不滿。他們淪陷在一種文化的弔詭之中，人們對他們的定義是身兼白人與黑人，而如今他們已無法再承受自己的憤怨。一方面，他們無法回到自己的母土，過原始生活，因為有文化障礙橫亙眼前。障礙指的是他們無法再說自己的母語，也無法接受村莊的生活環境，因為沒有西方舒適便利的一切。另一方面，他們無法留在西方人的世界，享受他們剛獲得的文化認同，主要是因為白人在社會與經濟方面對他們的排斥。結果，他們創造了一種情境，即當自己被驅逐離散之後，雖奮鬥不懈，而卻浮沈於不見自身文化的大海中。如是興起了目前在民族主義文學中的所謂黑潮（Negritude)，該學派是以李波•塞達．生格（Leopold Sedar Seneghor）為首，他是塞內加爾前總統，目前則是法國學士院（French Academy）的院士。黑潮學派談的是黑人的處境，即身為黑人，卻得面對著白人的排斥。

　　二十世紀中期，歐洲帝國主義國家在美國政府與民族主義活動分子的壓力之下，開始承認殖民地的獨立與自治。五○年代末期與六○年代初期，我們見到大量新興國家由他們歐洲母親的腹中誕生。一夕之間，過去由法國殖民國家所管轄的地理區域，開始改由受過法國訓練的非洲黑人治理。

　　對後殖民時代的非洲而言，這些黑人新手上任的頭十年可謂一場人間慘劇。許多原住民已經自顧不暇，而甚至開始想望著獨立終止的一天。領導者極力仿效殖民帝國的極權政策，對自己的同胞進行恐怖統治，以致政權遭到推翻，取而代之的是更熱心於殘害自己人民同胞的統治者。簡言之，殖民帝王並未離開非洲，只是換了面孔。以殖民者的語言為國語，殖民者的政治制度照單全收，最重要的是，嚴格遵守西方國家的禮儀風俗，這一切元素結合之後，便構成第三世界的誕生。

　　後殖民時代的非洲繼承了來自西方國家的三種基本語言：法文、英文和西班牙文。這三種語言是它的官方語言，人們到學校去學習如何說，如何讀寫這些文字，乃至用它們來思考。這些國家的政府複製了歐洲殖民國家的風格，政府官員更是行止坐臥，衣著飲食都和歐洲人毫無二致。

　　學習新的方式，想取得新的眼界，以取代在原始村落裡學得的舊有思想，就必須在心存怨懟而過度急切的老師手上歷經痛苦，這就是基督教學校的教育模式。這些老師的表現有如他們做的是全世界最痛苦的工作，他們將自己的憤怒與挫折感轉嫁到他們正在教授的人身上。為什麼他們的情緒如此緊繃？因為這些老師同樣是在殖民教育的暴力之下受到塑造，形成改變，結果他們發現自己和他們的學生一樣，陷落在兩個世界之間，無法全心參與其一。

　　我很懷疑，是否每一個上殖民學校的非洲人都會像我一樣，身上帶著識字的記號。這些記號都不是小小的疤痕。文字是真的打進我們身上的，為了避免疼痛，我們必須盡快學會歐洲語言。西方知識在非洲意識裡找到一個舒適的所在，它被仔細包裹在教鞭之中，時時獲得傳達。難怪法國前總統戴高樂抱怨道，殖民地非洲人的法文講得比法國公民還好。