傳染病時代的我們

居家令 ───── 007
書呆子的午後 ───── 012
數字化的傳染病 ───── 014
基本感染率 ─────017
這個瘋狂的非線性世界 ───── 021
阻止疫情蔓延 ───── 024
抱持最大希望 ───── 026
認真阻止疫情擴散 ───── 029
謹慎計算 ───── 032
手足口病 ───── 035
居家隔離的困境 ───── 038
反對宿命論 ───── 041
再次反對宿命論 ───── 045
沒有人是孤島 ───── 048
飛行 ───── 051
混亂 ─────054
市場 ───── 057
超市 ───── 059
交通頻繁 ───── 062
簡單到不需要預言 ───── 064
整髮造型噴霧 ───── 067
寄生菌 ───── 071
專家 ───── 077
外國跨國企業 ───── 080
萬里長城 ───── 085
希臘牧神潘恩 ───── 088
數算自己的日子 ───── 091
作者後記：我不想忘記的事 ───── 097

作者後記

我不想忘記的事

　　在新冠肺炎「結束後」，想必沒多久就會開始重建。所以，我們從現在起就該仔細思考，不希望哪些事重蹈覆轍。

　　最近，「戰爭」這個名詞被頻繁使用。法國總統馬克宏在對全國國民的宣告中使用了，政治家、記者、名嘴也不斷使用，連醫生都開始使用了。例如，「這是戰爭」、「如同戰時」、「大家備戰吧」。然而，並非如此，我們不是在戰爭，而是處於公共衛生上的緊急狀態中。不久後也將面臨社會上、經濟上的緊急狀態。這次的緊急狀態，具有與戰爭差不多的戲劇性，但本質並不相同，是應該視為全然不同的事情來處理的危機。

　　現在所說的「戰爭」，根本就是利用「恣意措詞」的詐騙。企圖把起碼對我們來說是全新形態的事情，歸咎於聽起來像是我們都熟悉的令人擔憂的其他事，藉此矇混過去，無疑是新的詐騙手法。

　　然而，我們從新冠狀肺炎病毒流行之初就是這樣，不願承認這是「無可想像的事情」，不厭其煩地重複著「硬要塞進更熟悉的範疇 裡」的錯誤。例如，有很多人把這次可能造成急性呼吸疾病的病毒， 誤說成是季節性流感。在傳染病流行期間，絕對需要更謹慎、更精準 的措詞。因為言語會制約人類的行動，不正確的言語有扭曲行動的危險。為什麼呢?因為任何言語都各自背負著亡魂。例如，「戰爭」會 讓人聯想到獨裁政治，想起基本人權的終止與暴力。每個言語— 尤其在現今這樣的時代— 都是盡可能不想去碰觸的妖魔。

　　無可想像的事情闖入我們的生活已經一個月，如同新冠肺炎病毒──鑽進我們的肺部──這件無可想像的事情已經影響我們生活各個層面。我們從未想過，去丟個垃圾竟然需要通行證。我們從未想過，竟然得根據民防保護局的每日簡報安排作息。我們從未想過，竟然有人孤伶伶過世，至親不能陪伴在側。這種事情不會發生在這裡，不會發生在我們身上。
其實不然。

　　二月二十一日，義大利發行量極大的《晚郵報》頭版是總理和支持他的政黨黨魁會面。我發誓，我根本不記得會議討論主題。剛過凌晨一點，政府就宣布新冠肺炎的第一個確診案例，地點就在倫巴底的科多諾，因為剛好趕上印刷最後時限，這一小則新聞就登在頭版右側。
隔天，新型冠狀病毒就占據頭版，成為每家報紙的頭條，今天依舊如此。

　　現在回顧，一切似乎來得奇快。疫情從中國開始，接著是義大利，然後發生在我們這個地帶、我們這個城市、我們的鄰里周遭。然後是名人確診，朋友的朋友確診，我們的至親確診。然後大樓裡有人被送到醫院。

　　三十天過去了。每個階段──雖然在統計學上頗可信──都令人不敢置信：打從一開始，進入無可想像的局面就是有利於病毒。起初是「絕對不會發生在這裡」，結果現在我們卡在家裡，忙著印「內政部」的正式格式，出去採買雜貨時，才能出示給巡邏的警察看。

　　目前義大利官方證實的死亡人數已經多過中國。現在我們應該已經了解，無可想像的局面不斷惡化，而且不會在今天就結束。不會在兩週內結束，即使解除鎖國令，也不會結束。無可想像的局面才剛揭開序幕，暫時不會離開，也許還會成為這個時代的決定性特徵。

　　最近，我常常想起瑪格麗特．莒哈絲的句子：「和平即將來到，就像大片低垂的黑幕，也是遺忘的開始。」戰爭之後，人們總是迅速忘記教訓，我們碰到流行病也一樣：苦難逼我們面對平時模糊不清的真相，逼我們重新評估輕重緩急；鼓勵我們為現在的局面賦予新意義。然而傷痛一旦開始復原，覺知的心情便不復存在。

　　所以我要列出我不想忘記的每件事情。這張名單每天都越來越長，我覺得每個人都該自己擬一份，就能拿出來互相比對，看看是否有共通點，討論是否可以協力改變。
我的名單如下。

　　我不想忘記，人們如何遵守新規定，也不想忘記自己看到大家執行時的驚訝心情；有人努力不懈地犧牲奮鬥，照護病患和健康的人；有人晚上站在窗口唱歌，告訴我們，有他們陪伴。這件事情很容易記得，因為這場流行病的報導已經加以記載。

　　在最初幾週，或是面對官方剛開始的謹慎措施時，我常聽到人們說：「他們瘋了！」我不想忘記這些時刻。多年來無視專家疾呼，導致人們第一反應就是心生懷疑，最後就是化成這四個字：「他們瘋了。」這種不信任導致拖延，而拖延導致死傷。

　　我不想忘記我非到最後一刻，不肯取消機票，即使局勢清楚點明，搭飛機的行為是不可理喻。我不想取消的原因只是因為我真的想去，這種行為既固執又自私。

　　我不想忘記，疫情剛傳開時，隨之而來的莫名、對立、聳人聽聞、情緒激動、似是而非的資訊，也許這就是最明顯的失策之舉。面對流行病，明確的資訊是預防感染的關鍵因素。

　　我不想忘記，政論歧見突然全部歸零的那一刻：彷彿取消航班之後，我的耳朵突然脹痛耳鳴。我們的日常生活本來充滿著時時刻刻都存在，而且摻雜個人意見的背景噪音，轉眼之間突然寂靜無聲。

　　我不想忘記，這個突發狀況讓我們無視我們這群人有不同需求、不同的困擾。當我們宣稱我們說的是每個人，指的就是每個聽得懂義大利文、有電腦，而且知道如何使用的每個人。
 
　　我不想忘記歐洲太晚行動──每次都太慢──而且竟然沒有人想到要出示圖表，秀出義大利和歐洲的疫情曲線，讓我們了解在這場災難當中，我們要跨越國界，同心協力。

　　我不想忘記，這場全球大流行的起源不是軍方祕密實驗，而是因為我們罔顧大自然，因為我們砍伐森林，因為我們輕率消費。

　　我不想忘記，這場全球大流行揭露我們在技術、科學方面有多不足。

　　我不想忘記，我在保護家人安全時，沒發揮英勇精神，也不夠堅強。他們最需要我幫助時，我無法鼓勵任何人，也無法鼓勵自己。

　　新確診案例的曲線將會漸漸趨緩，幾週前，我們才開始注意到這個曲線，如今這條曲線主宰我們的生活。曲線會到達最高點，然後開始下降。這不是一廂情願的想法，而是我們自律甚嚴的直接影響。我們必須知道，下降趨勢會來得比上升走勢更慢，也可能會出現新高，也許還會有其他暫時封城措施、其他突發狀況，有些禁令必須繼續執行一陣子。但是這件事一定會結束，建設會重新開始。

　　屆時政府高層會握手互相祝賀，稱讚彼此臨危不亂、嚴肅以對和克己自律。終於重獲自由的我們，一定會放下戒心，只想澈底擺脫這件事。大片低垂的黑幕。遺忘的開始。

　　除非……除非我們願意，現在就開始勇於反思我們早知道該改變的事情；除非我們花點時間思考，無論是自己反省，或一起腦力激盪。我不知道該如何減低資本主義的醜惡程度，不知道該如何改變經濟體系，不知道該如何與大自然重新共生。我甚至不確定是否能改變自己的行為。但是我知道，如果之前都不勇於省思，上述每件事情都做不到。

　　只要有必要，我們全都待在屋內。我們照護病人，流淚埋葬死者。但是從現在開始，我們也要想像之後的局面，這種無可想像的災難才不會再度殺得我們措手不及。

　　這篇文章原本刊載於二○二○年三月二十日的義大利《晚郵報》