作者序
我是一個詩人
本集收錄二〇〇五年——二〇二〇年的三十九首詩，其他散落的作品和年份，或以手稿的形式堆放在我們家的二樓上，或以遍體鱗傷的樣子遺落在民間，或以數量極少的面貌被我打進了冷宮。十五年前，我帶著它們離開故土，踏上亡命之旅，在朝內一六六號碰壁之後，它們就像孤魂野鬼一樣四處遊蕩，從那之後，我不再以它們為榮，亦不以它們為恥，它們像尷尬的寄生蟲一樣，跟我保持著若即若離的關係。
我曾幻想某個時刻，手中拿著某電影節的最佳導演的獎盃，對台下的泱泱電影人說，其實我是一個詩人；而在某個文學頒獎禮上說，其實我是一個導演。十五年前，我決定以寫作為生，詩人和導演這兩個詞彙，就已經與「傻子」產生了親密的聯繫。若你跟一個陌生人交談，人家問你，你是幹啥的？你說，我是一個詩人，人家一定會笑掉大牙，並認定你腦袋被驢踢了。這就是一個詩人在今天社會裡稱謂的一種悲哀，而更悲哀的是這種悲哀毫不過分，你在這個國家的任何一個角落，都能碰上這種「詩人」，「可愛」和「兩頭堵」的厲害，避之不及。
說實話，要不是因為我的母親，我今天也會「可愛」和「兩頭堵」，搞不好還會成為他們中的佼佼者，但我沒有，沒有在那條寬廣而迷幻的道路上勇往直前，而是選擇了放下，不再把詩與我的生命掛鉤。從那時起，詩的死亡和興衰、低微和榮耀，都與我毫無關係。那個改變來自於某一個平常的下午，我以詩人的姿態跟我媽閒談，我說詩歌已經死亡，我活著已經沒什麼意義了，唯有死亡可以捍衛它的尊嚴。我媽潸然淚下地說，你要是死了，我活著還有什麼意思？原來，我母親存在的全部意義正是來自於我的生命，她的汗水、辛苦、任勞任怨、萬千委屈，她都可以不計較，卻唯獨放不下我，我是她的全部。她的活著，只是兩個人生命的疊加——我和我妹妹的活著和幸福。
十五年前，我老妹上小學，每天放學後，我都對她大呼小叫，宣稱自己即將成名，她以朦朧的眼神投來崇拜的目光；十五年後，我老妹大學畢業，我不厭其煩地對她日夜絮叨，告訴她成不成名無所謂，這叫大器晚成。她鼓勵我說，你會成功的，哥哥。
我的詩寫的好不好，我的小說寫的好不好，說實話，我真的有點兒不在乎了，也不是說，我不希望它們轉換成金錢，幫助我們家脫貧，而是說，我這一生與寫作的關係，已從幾年前的如膠似漆，轉成了不分彼此的一種生活方式。
我們今天的文學和詩歌環境，被標題黨、碎片化、咬文嚼字、心靈雞湯所佔據，我常常在想，這是一個多麼糟糕而又多麼繁榮的文學時代啊！而「優秀的」文字，常以一種華麗的辭藻、舒暢的節奏和嚴密的結構存在，我們很難適應粗糙和陌生的文體和語言，在這種情況下，我多年寫下的粗糙的文字和詩句，顯得疲軟而又怯懦，我可以雞湯一點，也可以華麗一點，但我做不到，我為什麼要寫些別人喜歡，而我自己不爽的文字，我找不到寫它們的理由。
在這個人人都可以是大師，而又處處無大師的時代，做一個普普通通真真實實的人，反而比神壇上的大師活得更快樂和自由。
二〇一七年二月二十五日
