25座二戰紀念碑教我們的事:我們是定義歷史的人,還是歷史的囚徒?

25座二戰紀念碑教我們的事:我們是定義歷史的人,還是歷史的囚徒?
定價:480
NT $ 379
  • 作者:齊斯.洛韋
  • 原文作者:Keith Lowe
  • 譯者:丁超
  • 出版社:八旗文化
  • 出版日期:2021-09-29
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9860763437
  • ISBN13:9789860763430
  • 裝訂:平裝 / 368頁 / 17 x 23 x 2.2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

我們是定義歷史的人,還是歷史的囚徒?
★扣合108課綱,培養歷史素養最佳讀物★

  從波蘭奧斯威辛集中營到日本廣島原爆屋頂,
  從菲律賓麥克阿瑟登陸紀念碑到義大利墨索里尼之墓……
  人們豎立紀念碑是向英雄致敬,還是緬懷惡人?
  是為走向新生,還是直視暴力?

  各國紀念二戰的方式,為何都截然不同?
  紀念是為了總結過去的傷痛,還是打造新的神話?

  最會說故事的二戰史學家,揭露舉世的記憶錯誤,看見爭議歷史的多方觀點

  ====================

  第二次世界大戰結束後,世界各國紛紛豎立了紀念碑,從俄羅斯到德國,從廣島到南京,形形色色的紀念碑散落各地,以總結、緬懷並傳承七十多年來的經驗與傷痛。然而,各國紀念二戰的方式,為何都截然不同?這些紀念碑反映出人們的價值觀,但每個社會都可能自欺欺人,紀念是為了總結過去的傷痛,還是打造新的神話?

  在《25座二戰紀念碑教我們的事》中,齊斯.洛韋檢視各國在二戰期間的經歷與人民對戰爭的態度,勾勒出人們與紀念碑及其象徵之間的關係。他指出,人們透過豎立紀念碑,以紀念過去之名,實則是在重建對過往傷痛的主導權、刻劃善惡之間的界線,甚至描繪對新時代的期許與想望。書中細細探討:

  ◆戰爭都結束七十年了,為什麼俄國如今還熱衷於建造新的戰勝紀念碑?
  ◆美國人敬重他們的戰爭英雄,甚至奉其為聖人,為什麼這對歐洲人來說很難理解?
  ◆即使唾棄墨索里尼政權,為什麼他葬身的小鎮如今仍把他的墳墓當成聖地保護?
  ◆日本是二戰戰敗國,但也需為死者哀悼,為什麼供奉軍人的靖國神社始終爭議不斷?
  ◆奧斯威辛集中營如今已成為大屠殺的象徵,為什麼此地對世人的意義如此與眾不同?
  ◆發生在廣島與長崎的原爆震撼了全世界,為什麼日本在災後卻從未責難轟炸者?
  ◆聯合國總部處處洋溢世界和平的願景,為什麼這對聯合國來說似乎越來越遙不可及?

  歷史是身分認同的基礎,當人們用花崗岩和青銅建造紀念碑時,就是在把價值觀與國族情感全部投射在紀念碑上。然而,儘管世界從來不停止變化,人類蓋的紀念碑卻永遠囚禁於某個時間點。這導致紀念碑雖然訴說了幾十年、甚至數百年前的回憶,卻不見得總是能代表人們當下所珍視的價值觀。

  ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

  本書關注二戰紀念碑的獨特之處,說明這類紀念碑之所以特別被重視、極少面臨遭拆除的命運,就在於人們對二戰英雄、烈士、狂人,乃至對戰爭中的末日意象與戰後復甦的理解,並非各自獨立,而是相輔相成。書中分為五大部分,分別從不同角度檢視二戰紀念碑的意義:

  ◎第一部「英雄」
  介紹幾座名氣最大的戰爭英雄紀念碑,例如菲律賓的麥克阿瑟將軍登陸紀念碑、波蘭的「四名沉睡者」紀念碑。同時會告訴你為什麼它們在所有二戰紀念碑裡最受人詬病,因而有跡象顯示它們最有可能被推倒或拆除。

  ◎第二部「烈士」
  探討世人憑弔二戰殉難者的紀念碑,說明這類紀念碑除了讓人們理解充滿苦難的過去、重新振作,同時也可能誘導人們沉溺於過去,反而導致國內外更多衝突的發生。例如南京大屠殺紀念館,自落成以來就引發中日之間爭議不斷。

  ◎第三部「怪物」
  細數那些為了銘記二戰中幾樁重大惡行而打造的場址,進一步探討建立與參觀這類場所的重要性與爭議。在本書敘述的所有紀念碑當中,這類紀念碑拋出了幾乎無法解決的道德難題。例如,希特勒自盡的地下堡壘,該如何處理才能不致變成一座神龕。

  ◎第四部「浩劫」
  敘述那些為了銘記二戰所帶來的毀滅性破壞與災難的紀念碑,例如日本廣島的原爆圓頂屋、法國格拉納河畔的奧拉杜小鎮。這類紀念碑除了提醒人們戰爭的殘酷代價,也訴說人們面對生命中難以承受的傷痛時,如何向外界解釋自身的經歷,以及傳達「歷史絕不能重演」的訊息。

  ◎第五部「重生」
  闡述二戰後所建立的數個象徵新時代與和平來臨的紀念碑,例如聯合國安理會議事廳的壁畫、以色列的猶太大屠殺紀念館的陽台。這類紀念碑大多以非傳統的姿態出現,在凝聚人心之際,也象徵了我們難以企及、卻也無法輕易放棄的理念。

  世人對於二戰的集體記憶,在本書中有著各種詮釋,而本書帶給我們的挑戰,正是關於紀念行為的複雜性、歷史與記憶之間的界線,也幫助我們進一步探問當今社會上許多強大象徵所標誌的意義——畢竟,如果沒有狂人的殘暴行徑,英雄不會受到如此尊崇;如果沒有無辜烈士的死傷,宛如怪物的狂人不會更顯可怕;如果不曾面對無所不催的末日景象,人們就不會對重生抱持強烈渴望;如果重生不可能發生,那麼英雄主義就不具意義。

  近年來,世界各地有許多紀念碑與雕像遭到拆除。它們象徵過時的思想、有爭議的榜樣,因而在人們接二連三的抗議與反抗之下,逐漸在人們眼前消失。在強調歷史正義與轉型正義的浪潮之下,有些物件遭到摧毀、一切痕跡都被抹去,有些則比較幸運,被集中移放到雕塑公園中展示,讓欲了解過去的人們有著力之處。然而,如果我們曾經讚許銘刻於紀念碑的價值,今天卻期待能掙脫其束縛──那麼,我們究竟是定義歷史的人,還是歷史的囚徒?本書將與讀者一同思索這個問題。

得獎紀錄

  ★《泰唔士報》2020年最佳好書
  ★《旁觀者》雜誌2020年度選書
  ★《星期日郵報》2020年度選書
  ★《週日泰唔士報》2020年最佳好書
  ★《每日郵報》五星評價
  ★國外媒體讚譽、亞馬遜網路書店讀者4.5分高分評價

齊聲推薦

  王志弘|台大建築與城鄉發展所教授
  王盛弘|聯合報副刊副主任、作家
  宋怡慧|新北市丹鳳高中圖書館主任
  李明璁|社會學家、作家
  阿潑|轉角國際專欄作者、《憂鬱的邊界》作者
  黃春木|台北市立建國高級中學歷史科教師
  黃惠貞|歷史教師深根聯盟發言人
  楊斯棓|醫師、《人生路引》作者
  蔡依橙|「陪你看國際新聞」創辦人
  盧郁佳|作家
  ──深度尋訪.一致推薦

盛情推薦

  「本書可以視為一本以二戰為主題的深度旅遊書,然而又不僅是旅遊的獵奇。作者洛韋像一位資深導遊般侃侃而談每個紀念物背後的故事,讓讀者在「原來是這樣啊!」的驚嘆之外,同時感受到歷史的重擊。這種在腦門、在心靈上形成的思想風暴,也叫我們忍不住去想『生而為人,所求為何?』的大哉問。我去過作者所列的二十五座紀念碑的其中七處,書中所言讓我覺得彷彿再次親臨現場,記起當時的感動和深思:只有真誠面對歷史,包括對自己(的政治意識形態)有利的和不利的,理解紀念碑彰顯和掩蔽的,我們才理解了今日,也才可能培養出面對未來的能力。」──黃惠貞,歷史教師深根聯盟發言人

  「《25座二戰紀念碑教我們的事》一書,教我們品碑文。碑文的主角,有豪氣萬千的英雄,有以身殉難的烈士,也有殺人如麻的殘暴狂人。有些碑文凸顯戰爭給人強烈的末世感,有些則著墨戰後如新芽萌發的重生想望。讀著本書,我想起閃靈樂團〈暮沉武德殿〉的歌詞:『厝崩橋㽎眾生掣,霆雷爍爁天烏陰,砲火銃聲獨裁者,邪氣屍臭魔神仔。』也想到另一本書《不屈服的島:台灣民主地圖完結卷》,作者余杰深刻描寫了二十五處台灣民主化歷程重要景點,讓我們得以更全面地理解當前的民主。透過本書的二十五座碑文,我們對二戰的狂人或英雄,末日與重生,咀嚼之餘,也重新省思。」──楊斯棓,醫師、《人生路引》作者

海外好評

  「本書令人嘆服……思緒縝密、引人深省,有時也充滿爭議。無論你贊成替先人立像,還是要推倒這些雕像,都該好好讀一下洛韋這本內容敏感、驚世駭俗的奇書。」──馬克斯.赫斯汀(Max Hastings),英國知名歷史學家及記者

  「這本書正好趕上時代潮流,巧妙結合歷史、藝術評論和旅行見聞……洛韋深切感受每處遺址或善或惡的道德力量,是引領我們參觀書中各紀念碑的最佳導遊。」──《泰晤士報》(The Times)

  「令人信服且十分有力……洛韋著眼於不同國家紀念二戰那場血腥衝突的方式,關注它為我們仍生活其中的世界所打造的局面。《25二戰紀念碑教我們的事》這本書所做的、甚至處理得極好的,就在於它解釋了為什麼國家內有一群人首先建造了紀念碑,而他們後來又是如何因應政治與國際關係的變化,重新理解與處置這些紀念碑。」──《華爾街日報》(Wall Street Journal)

  「本書題材取捨合理公正,讓人重新理解一些不平凡的戰爭故事,同時提供饒富趣味的見解,透視不同國家如何記憶或是否認有關國族身分認同、戰爭的榮耀及恐怖等問題……這是關於第二次世界大戰最令人激賞的著作之一。」──《旁觀者》雜誌(The Spectator)

  「洛韋所選的案例頗有獨到之處,或許對某些團體來說並不討喜……他深入洞察紀念碑與紀念館,揭露人們從表面難以覺察的一切。」──《科克斯書評》(Kirkus Review)
 

作者介紹

作者簡介

齊斯.洛韋(Keith Lowe)


  全職作家和歷史學者,曾於曼徹斯特大學攻讀英國文學,也曾擔任十二年的歷史圖書編輯。他被公認為二戰及其後續影響相關歷史的權威,曾任美國公共電視頻道紀錄片《德國大轟炸》(The Bombing of Germany)的主講人及歷史顧問。

  洛韋經常在英美的電視廣播上發表洞見,並為《每日電訊報》、《泰唔士報》、《華爾街日報》、西班牙《國家報》與《新蘇黎世報》撰稿。此外,他也曾受邀於歐洲與北美等地以戰後歷史為題講學。著有《火焰地獄》、《二次大戰後的野蠻歐陸》、《恐懼與自由》,皆已被翻譯成多國語言出版。

譯者簡介

丁超


  美國麻州大學碩士。美、加地區求學、工作、定居多年。曾任職企管顧問公司,現為自由譯者。譯有《愛的帝國》、《旅館》(以上為八旗文化出版)、《酒的科學》、《辣椒獵人的辛香探險》、《簡明大歷史》、《第二種不可能》等書,著有網路小說《民國童話》。
 
 

目錄

.引言

▋第一部 英雄 Heroes
.第一章 「祖國召喚」紀念碑|俄羅斯.伏爾加格勒
──不管敵人多麼兇殘,祖國永遠屹立不搖。
.第二章 「四名沉睡者」紀念碑 |波蘭.華沙
──是誰在為我們民族的自由而戰?
.第三章 海軍陸戰隊戰爭紀念碑|美國.維吉尼亞州阿靈頓
──他們是人類有史以來最偉大的一代人。
.第四章 麥克阿瑟將軍登陸紀念碑|菲律賓.雷伊泰島
──我回來了,救贖的時刻已經到來!
.第五章 轟炸機司令部紀念碑|英國.倫敦
──用這種方式打仗並不光明磊落。
.第六章 陣亡者神龕|義大利.波隆納
──是英雄,還是受害者?

.小 結 英雄主義的終結

▋第二部 烈士 Martyrs
.第七章 國家紀念碑|荷蘭.阿姆斯特丹
──誰才是為祖國犧牲的人?
.第八章 南京大屠殺紀念館|中國.南京
──他們否認,我們指責。
.第九章 和平少女像|南韓.首爾
──她帶著控訴坐在這裡,靜靜凝望。
.第十章 卡廷大屠殺紀念碑|美國.澤西市
──請尊重我們的歷史!
.第十一章 德國占領遇難者紀念碑|匈牙利.布達佩斯
──我們的國家絕不只是無辜的受害者。
.第十二章 奧斯威辛集中營紀念館|波蘭.奧斯威辛
──在極惡與死亡當前,我們學到了什麼?

▋第三部 怪物 Monsters
.第十三章 所有戰爭遇難者紀念碑|斯洛維尼亞.盧比安納
──宛如犯罪現場的潔白床單。
.第十四章 靖國神社|日本.東京
──二戰的亡魂,在何處安息?
.第十五章 墨索里尼之墓|義大利.皮雷達皮奧
──這裡就是我們的聖地。
.第十六章 希特勒地堡與恐怖地形圖紀念館|德國.柏林
──他沒了形體,卻無所不在。
.第十七章 格魯塔斯公園與史達林像|立陶宛.德魯斯基寧凱
──一段苦難的歷史,一座主題樂園。

.小 結 怪物的價值

▋第四部 浩劫 Apocalypse
.第十八章 格拉納河畔奧拉杜小鎮|法國.新亞奎丹大區
──所有的一切都停留在那天。
.第十九章 歐洲被害猶太人紀念碑|德國.柏林
──我們的傷痛,是否可以任人隨意解讀?
.第二十章 火焰暴風遇難者紀念碑|德國.漢堡
──他們簡直就像心甘情願受死。
.第二十一章 原爆圓頂屋與平和祈念像|日本.廣島與長崎
──這場災難讓我們全心擁抱和平。

▋第五部 重生 Rebrith
.第二十二章 聯合國安理會議事廳壁畫|美國.紐約市
──我們想去什麼樣的理想世界?
.第二十三章 猶太大屠殺紀念館陽台|以色列.耶路撒冷
──以紀念之名,我們在此重生。
.第二十四章 考文垂大座堂與釘子十字架|英國.考文垂市
──當鳳凰浴火重生,意味著開始還是結束?
.第二十五章 歐洲解放之路|歐洲多國
──當我們一起走過這漫漫長路。

.後 話

.謝辭
.參考文獻
 

引言

  二○一七年夏季,美國國會議員展開行動,著手拆除政府建築外圍街道上、廣場上的南方邦聯英雄雕像。舉凡曾在十九世紀南北戰爭期間為了維護白人蓄奴權而戰的人物,像是南方邦聯總統傑弗遜.戴維斯(Jefferson Davis)和軍隊統帥羅伯.李將軍(Robert E. Lee)等人,從此不再被當成二十一世紀美國人民效法的榜樣。隨著這些古人跌下神壇,行動進一步擴及全美各地,一座又一座紀念碑就這樣在接二連三的抗議與反抗議對峙中被推倒。

  其實,前述在美國發生的事情一點也不奇特。在世界其他地方,還有別的歷史遺跡正在崩塌。南非開普敦大學校園外的塞西爾.羅德斯雕像(Cecil Rhodes)在二○一五年被移除之後,又有人疾呼要把南非國內所有象徵殖民主義的符號通通鏟除。沒過多久,南非的「推倒羅德斯」(Rhodes Must Fall Campaign)運動風潮已蔓延全球,其中包括英國、德國與加拿大。同年,伊斯蘭基本教義分子以「打倒偶像崇拜」為名,開始摧毀位於敘利亞和伊拉克的數百座古代雕像。無獨有偶,波蘭和烏克蘭兩國政府都宣布要全面移除共產主義歷史遺跡――一波反傳統浪潮就此席捲全球。

  對於眼前發生的這一切,我看得十分著迷,卻也有某種難以置信的感覺。要是換成我成長的年代――一九七○至一九八○年代――根本沒人會想像這種事情有發生的可能。這些地方的紀念碑,充其量就是個街頭擺設罷了,不過就是人們聚會及出遊的方便去處,倒也沒什麼人會對這些古蹟有太多的想法。其中有些是人物雕像,它們往往戴著怪異頭飾、留著誇張鬚髯,都是些早已被遺忘的老男人;還有些則是用鋼材與混凝土製成、幾何形狀的物件。但無論屬於哪一種,大家都未曾真正知其所以然。那時候,若是嚷嚷著要移除這些古蹟,壓根兒就是吃飽撐著,因為大多數人老早就對古蹟見怪不怪,根本毫不在乎。然而,就在過去幾年間,這些曾被視而不見的物體卻忽然變成大眾關注的焦點――看來是有些重大事情起了變化。

  在拆除某些舊紀念碑的同時,人們繼續建造新紀念碑。二○○三年,巴格達市中心的薩達姆.海珊(Saddam Hussein)雕像被推倒,這幕場景後來成為伊拉克戰爭的象徵之一。海珊雕像被鏟平後還不到兩年,原先位置上又豎立起一座新紀念碑:一個伊拉克家庭高高舉起太陽與月亮的雕像。對參與設計的藝術家來說,這座紀念碑代表伊拉克期待一個以和平、自由為特色的新社會──然而,貪腐、極端主義與暴力後來換了另一副面孔東山再起,這份期待可說剎時化為泡影。

  諸如此類的變化此起彼落地出現在全世界。在美國,羅伯.李將軍雕像的原址上陸續豎立起羅莎.帕克斯(Rosa Parks)或馬丁.路德.金恩(Martin Luther King Jr.)的紀念碑。在南非,塞西爾.羅德斯雕像倒下後,尼爾森.曼德拉(Nelson Mandela)雕像已然矗立。在東歐,托馬斯.馬薩里克(Tomáš Masaryk)、約瑟夫.畢蘇斯基(Józef Piłsudski)及其他一干國族主義偉人紛紛華麗登場,列寧和馬克思雕像只好乖乖讓路。

  尤其在亞洲某些地方,有些最新落成的紀念碑的尺寸實在大得可以。好比說,印度才剛替一九三○至一九四○年代印度獨立運動中扮演重要角色的政治家薩達爾.瓦拉巴伊.帕特爾(Sardar Vallabhbhai Patel)一座全新雕像揭幕。這座巍峨聳立的巨物全高一百八十二公尺,是現今世上最高的雕像。如此不計血本塑造出來的巨大建物,所展現的是一種常人難解的高度自信。而且,這類結構體可不是些即興之作,更是為了能夠常存百年而設計。但是誰又能曉得,這些雕像到底會不會比列寧、羅德斯或其他任何曾經看似無比永恆的人物像落得更好下場呢?

  依我看,在建造這些紀念碑時,有好幾件事情同時發生。紀念碑反映出人們的價值觀,而每個社會都自欺欺人,以為自己的價值體系會長存不朽:這讓人們把價值觀付諸於石頭,並為它安上一個基座。可是世界會變化,而人類蓋的紀念碑(及其代表的價值觀)卻永遠囚禁於某個時間點。當今世界正以前所未有的速度在變化,幾十年、或甚至數百年前豎立的紀念碑不再能代表我們所珍視的價值。

  眼下,這些由紀念碑挑起的爭議幾乎都離不開身分認同。昔日,當白種人宰制全球,要替一群白人老頭樹立雕像以茲表彰,倒是無可厚非;但處於現今推崇多元文化且性別更加平等的世界,人們開始提出質疑就一點都不奇怪。我們在哪裡可以找到女性雕像呢?像南非這樣一個黑人占多數的國家,為什麼會有這麼多歐洲白人的雕像?而美國這個擁有地球上最多樣化人種的國家,為什麼在公共場所反而看不見其豐富的多元色彩呢?

  但其實,在這些爭論背後還藏有更基本的問題:人們好像沒法決定我們的共同歷史該在生命中占據什麼樣的位置。一方面,我們認為歷史是世界賴以建立的堅實基礎。我們想像它是一股良善之力,給人類機會從過去汲取教訓,從而展望未來。這麼說的話,歷史就是我們身分認同的依據。但另一方面,我們又意識到這股力量使人遲鈍僵化,嚴格限制人類遵循幾個世紀的過時守舊,還老是帶我們走上回頭路,一次次地犯下同樣的錯誤。所以說,如果我們不抱著如臨大敵的心態,很可能會被歷史糊弄得眼花撩亂。這時,歷史就彷彿一場夢魘,而我們永遠無法醒來。

  這是我們社會根深柢固的矛盾。每一代人都渴望徹底擺脫歷史的束縛;可話說回來,每一代人又打從內心底曉得,一旦沒了歷史,自己什麼也不是。畢竟身分認同與歷史就是這般難分難解、相存相依。

  這本書敘述人類紀念碑的故事,並探討這些紀念碑究竟如何向我們詮釋歷史與身分認同。書中共選了世上二十五座紀念碑,每座紀念碑各自向豎起它的社會傳達某種重大意義。其中,它們有的已成為今日熱門的旅遊景點,每年吸引數百萬人造訪。然而,它們每一座都充滿爭議,各自陳述自己的故事;有些紀念碑刻意隱藏的要比它所揭露的還多,弄巧成拙地讓我們從中領悟的反而超過了建造者試圖讓我們看到的。我想特別說明的是,這些紀念碑當中,沒有一個是真正在紀念過去;反之,它們是在表達某種直到今日仍在持續發展的活歷史,而這些活歷史會繼續主宰人類生命,不管你接不接受。

  我所選的紀念碑,其建造的目的都是為了紀念一段人類的共同過往──第二次世界大戰。如此取捨的原因很多,但最重要的原因在於,它們似乎是人類目前僅存的、不盲從於「破壞偶像」(iconoclasm)潮流的紀念碑。換句話說,這些紀念碑繼續以一種其他諸多紀念碑不再使用的形式,傳達屬於我們的傳承與記憶。

  近年來,我們很少見到戰爭紀念碑被拆掉,而且剛好相反,人們其實還正以空前速度打造新的戰爭紀念碑。除了歐洲與美洲,這情形也出現在像是菲律賓與中國等亞洲國家。為什麼會這樣呢?這些地方的戰爭領袖的爭議,可沒比那些近年被推倒的雕像人物少――英國和法國領袖所犯下的殖民主義罪行絲毫不比塞西爾.羅德斯遜色;美國領導人至今仍然統領一支厲行人種區隔的軍隊;每一名盟軍成員都曾幹過今天稱為「戰爭罪」的暴行。此外,這群人對婦女的態度有時也不太光明磊落。《生活》雜誌(Life)曾刊登過一張家喻戶曉、象徵終戰的著名照片:一名水兵在紐約時代廣場上親吻一位女護士,這張照片美化了現今大家都知道的性騷擾行為。看來,算不算性騷擾要看情況;只要是跟我們第二次世界大戰的集體記憶扯上關係就無所謂,但倘若這檔事發生在其他時候就變得不可饒恕。

  在書中,我把選出的二十五座紀念碑編入五個部分,以便分門別類來發掘前述問題的答案。書中第一部會介紹幾座名氣最大的戰爭英雄紀念碑,同時會告訴你為什麼它們在所有二戰紀念碑裡最受人詬病,因而有跡象顯示它們最有可能被推倒或拆除。接著,第二部探討世人憑弔二戰烈士的幾座紀念碑,而第三部則會看到為了銘記二戰中幾樁重大惡行而打造的場址。以上三大類紀念碑之間的關係,真可謂剪不斷、理還亂,而這一點的重要性絕不亞於各類別本身:沒有惡行,英雄自然不會橫空出世,自然也無法造就烈士。

  書中第四部會敘述戰爭所帶來毀滅性浩劫的紀念碑,而第五部則接著闡述浩劫之後,人們為走向重生而建的幾座紀念碑。這五類紀念碑彼此間交織襯映,相互著力,創造出一種神話般的詮釋框架。當破壞偶像運動坐大,幾乎把我們剩下的集體記憶吞噬得一乾二淨時,這個神話框架保護了這五類紀念碑,讓它們免於受害。

  我在書中試著納入形形色色各種紀念碑,只為說明一件事──那就是人們曾經用如此繁複多樣的場所來保存對於過去的記憶。所以書中所描述的紀念碑,除了人物雕像與抽象雕塑之外,還囊括了神龕、陵寢、遺址、壁畫、公園及特色建築。在選入的紀念碑當中,有些建造於戰後不久,有的則新得多──事實上,在我寫作本書時,有些還沒完工。它們其中有的具有強烈的地方意義,而另一些則對國家、乃至整個世界都具重大意義。因此,我也嘗試把世上許多不同地方的紀念碑收納進來;例如,書中搜羅了以色列、中國、菲律賓,以及英國、俄羅斯與美國的紀念碑。

  寫一個人人能懂,或至少自認理解的時期,有很多好處。第二次世界大戰的影響普及至世界的每個角落,大多數國家都以某種方式來緬懷這場戰爭,而這對促成今日的文化平等,著實功不可沒。然而,本書很快就會揭示,在不同國家,人們記憶這場戰爭的方式卻截然不同。我們一直認為某些事是彼此的共同經驗,如今我們在此坦然面對這種認知上的衝突,還有什麼方式比這更好、更能讓我們理解自己和鄰居之間的分歧呢?

  最後,說起我為什麼全心全意專注於二戰紀念碑,這很簡單,只因它們令人讚賞的特質。大家通常把紀念碑想成厚重、灰色而無趣的事物,但本書收藏的雕塑可都是最具戲劇性與情感色彩的公共藝術作品,放眼世界任何地方也不遑多讓。在那花崗岩與青銅結構之下,是一切成就今日你我的元素的混合──力量、榮耀、勇敢、恐懼、壓迫、偉大、希望、愛,以及失落。

  我們禮讚這許多和其他上千種特質,期待能從中掙脫過去的束縛。然而,我們因渴望其不朽而將之銘刻於石,最終無可避免地受制於其彰顯的力量,而那力量讓我們繼續成為歷史的囚徒。

  (摘自:《25座二戰紀念碑教我們的事》,〈引言〉)
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    79
    $379