念念

序

 

念念，因為不忘

王德威　
 

　　江青是當代藝文界的傳奇人物。她出身專業舞蹈科班，一九六○年代走紅港台電影界，旋即於七○年代自影壇消失。當她再度復出時，已經回歸本行，成為現代舞蹈名家。九○年代後，江青提筆為文，開啟了寫作事業。她藉散文回顧人生百態，敘述師友舊事，懷念畢生摯愛之人，筆下行雲流水，自有一股真情流露其中。或許如她所言，寫作於她有如另一種舞蹈──一種舞文。翩然而起，戛然而止，正是一種有情的律動。

 

　　新作《念念》恰是一個例子。這是江青的第八部作品，依然著墨她熟悉的人和事，行文如話家常。但讀者很快會發覺，那些人都非等閒人物，那些事恰恰銘刻著一個時代印記。諾貝爾文學獎得主高行健，史學大師余英時伉儷，鋼琴家傅聰，琉璃工藝家張毅、楊惠珊，畫家夏陽、韓湘寧，行為藝術家艾未未，文化老饕蔡瀾……。他們或在紐約、倫敦、巴黎，或在台北、香港、上海。而江青則定居瑞典和紐約，經常來往歐美與亞洲。由於她的串聯，這些天各一方的藝術家、知識分子和文化人形成一個精彩的網絡。他們的成就與失落、歌哭與歡笑，無不是一代菁英華人世界想像共同體的抽樣。

 

　　《念念》書名靈感來自艾未未為紀念汶川大地震十三週年所創作的裝置藝術「念念」（Commemoration）。二○○八年五月十二日下午兩點二十八分，四川汶川地區發生八級以上大地震。罹難者近七萬人，失蹤者近一萬八千人，傷者不計其數。死難者中有近五千七百九十七位學生，絕大部分因為所在學校建築倒塌而過早結束生命。何以學校建築如此脆弱？這是不能聞問的問題了。艾未未利用網路平台設置，組織全球華人志願者在不同時區接力念出逝者的名字。由二○二一年四月四日清明節（正巧為西方復活節）開始，五月十二日地震周年日午夜結束，全程三十九天。「念念」計劃內容上寫著：「名字是生命的最初也是最後屬於個體的基本特徵。尊重生命，拒絕遺忘！」

 

　　江青參與「念念」計畫，也在誦讀逝者名字的過程裡深受感動。念念：想念、感念、懷念、紀念、誦念。志願誦讀者的聲音來自世界各方，此起彼落，呼喚十三年前被壓在坍塌校舍下的每個年輕生命。這不只是一項公眾藝術，也是一場後現代加前現代的招魂儀式──聲帶顫動，音頻傳導，魂兮歸來。艾未未為當代最重要的行為藝術家之一，他的創作每每引人側目，卻貫注著本人無限心血與創傷記憶。　

 

　　江青從「念念」計畫中彷彿明白了更多。天地不仁，那場摧枯拉朽的地震撼動一切看似堅實的地上基業，但比起天災，人禍又如之何？汶川成為一個代號，直指種種歷史的自然的板塊碰撞下，不得不爆裂的零地點。「救救孩子！」一百年前魯迅的狂人如是呼喊，但孩子──可能是好幾代的孩子──早已錯過黃金救援時刻了。

 

　　《念念》收錄的其他文章也許沒有如艾未未的藝術那般沉重，江青延伸「念念」的構想，展開她一個人的救贖記憶、還原生命的計畫。我們大約可以從三方面來看她的寫作。她書寫，因為她想念、掛念好友知交，生命中無數吉光片羽。鋼琴家傅聰名滿國際，但多少人理解他生命底層所蘊藏的陰霾？大概從父母親（傅雷、朱梅馥）在文革中自殺後他再也不能快樂了，只有從鋼琴的世界裡得到寧靜。張毅、楊惠珊的不倫戀當年轟動台灣，爾後三十年他們化醜聞為晶瑩剔透的琉璃。但再美的工藝抵擋不住病魔來襲，「永遠沒有來不及的愛」來了又走了。紐約的周龍章多才多藝、八面玲瓏，是華人圈的傳奇人物。然而在他古靈精怪的身影後，是他對愛情的可望而不可得。韓湘寧和夏陽都曾引領六○年代台灣畫壇風騷，最後齊聚紐約闖天下。而江青看見了他們在畫作之後，為人父、為人夫如何勉力扮演應盡的角色，有所成，也有所失。

 

　　江青和這些人物都有數十年的交情，非如此不足以理解他們的故事。愛情的牽絆，親情的糾纏，人生道路千百條，終究殊途同歸。作為傾聽者，觀察者，江青付出無比耐心與關心，即使介入當事人的處境，也永遠與人為善。那是真正的友情。她的字裡行間刻畫出上世紀七八十年代，紐約或香港或倫敦華人藝術圈即景。彼時江青和他的朋友都還年輕，他們相濡以沫，各有各的憧憬或難關；他們未必從中得到大徹大悟的教訓，但無不因此添加了風霜與智慧。

 

　　更重要的，江青從他們的經驗裡看到另一種「念念」境界。那就是，無論現實的考驗如何，真正的藝術家、學者或文化人對自己的志業永遠念茲在茲。高行健獲得諾貝爾獎前後，並沒有產生什麼大變化，寫作和繪畫依然是他的最愛。夏陽的「毛毛人」從歐洲到美國再到台北、上海，一畫數十年，外界的褒貶永遠淡然處之。他求的不是大紅大紫，而是心目中永遠尚待完成的畫。李明覺曾是百老匯最重要的舞台設計家之一，林懷民《九歌》首演舞台即出自他的巧思。晚年即使行動不便，每週他仍然堅持到耶魯講學，原因無他，舞台上的形形色色就是他的本命。傅聰日日花費大部分時間練琴，數十年如一日；艾未未走遍天下，追求與父輩、家國、環境的和解之道；楊惠珊和張毅為了打造完美的琉璃，因而淬鍊出無數失敗作品匯集而成的琉璃冢。

 

　　而江青更為崇敬的是史學泰斗余英時先生的堅持。余先生名滿天下，待人接物令人如沐春風。但面臨大是大非的抉擇時，他顯現了無比的堅持。他批判中共對文化傳統的摧殘，多年不遺餘力，六四天安門事件後不履故土，轉而支持海外民主事業。他憑藉一己學問，原可獨善其身，「卻一輩子任重道遠，若愚大智。」他的信念如此純粹，江青從中看到了一種美，「古道熱腸」的美，擇善固執的美。

 

　　《念念》還有第三層意義。江青關心友人，熱愛藝術，不僅因為個性使然，更來自她對人生的包容。她很早就經歷過繁華喧囂，如意與不如意，終於回歸來時之路，在舞蹈創作中尋得安頓。因為看過見過，她能夠反躬自省，也願意以寬大的心胸擁抱周遭人與事，不論是高雅或喧鬧，歡樂與悲傷。套句張愛玲的名言，「因為懂得，所以慈悲。」

 

　　《念念》中諸文寫得舉重若輕，充滿人間煙火氣息。江青擅烹飪，不時做了這個菜那個菜要與朋友家人盡歡，但最令人印象深刻的是一次她為高行健、一次為自己所作的白粥。高行健獲諾貝爾獎當夜，江青應老友之請在家款待各路嘉賓，而大家趨之若鶩的卻是一鍋白粥。另一次夏日家族聚會後，江青夜晚獨處，無可不可之際，作出一鍋清粥結束一天歡樂。「二〇二〇年鼠年，一定要對自己好點，拿出能力把每天的日子過好，把握住生活中的小細節，自得其樂才會變得有幸福感。小菜真下飯，雖然肚子不餓，但還想要再喝一碗白粥。」這是江青的本色了。

 

　　《念念》最終念的是如何面對自己，回歸本心之道。一路走來，江青曾經風光無限，但想必付出相應的辛苦。她曾有過最幸福的婚姻，喪偶之後如何走出憂傷恐怕不足為外人道。然而她繼續行走，繼續書寫。

 

　　自審一生，一路千山萬水，生命不斷遠行，不斷轉身，面對內心世界、面對現實、面對過往、面對當下、面對未知的未來，一切的一切在寫作中隨心奔馳、盡情抒發，是一種無與倫比的享受與滿足。

 

　　江青坦然的和朋友一起老去，也歡喜自己的孩子有了孩子。她曾經看過北歐仲夏節日的歡樂，同樣也見證冬日聖堂儀式的靜穆與莊嚴。漫漫長夜來前，她懷念，她書寫，於是發現新的靈光。