殺手雜誌

怪誕與瀆聖——烏鳥鳥的寓言詩學／楊小濱    004

肉麻口號。陰影。人造鐵釘與壞心靈雜誌    016
風吹草低，紙箱呈現雜誌    020
那些年我們常常在夜晚壓倒青草一片雜誌    022
銀白色的鐵皮煤油打火機雜誌    026
貧窮的天使皮箱雜誌    030
殺手雜誌    035
殺人犯重返故鄉雜誌    038
吹牛家雜誌    042
美國波斯貓雜誌    044
尋影啟事雜誌    048
糖果雜誌    054
易開罐裝人造氧氣雜誌    055
死水裡的上帝與陰道產物雜誌    058
蜘蛛出沒，請照看好你們的兒童雜誌    072
大海浴盆雜誌    074
蟋蟀雜誌    078
大眾米店雜誌    082
惡魔已初具人形雜誌    084
長途非洲犀牛雜誌    088
我們的肉泡浸在海南的海水裡雜誌    092
在世界的最高樓頂等待大雁飛過雜誌    094
原裝進口奶媽雜誌    098
中年的皮，已披上身雜誌    104
收購炊煙的人在傍晚光臨肉鎮雜誌    106
苦難雜誌    110
腥的雜誌    112
早晨的猴麵包樹與恐龍雜誌    116
自殺大街雜誌    118
一條嗓子在喊雜誌    121
數著死豬談情說愛雜誌    122
納粹兔子雜誌    126
在悲劇性的虛構韓劇中不能自拔的妻子雜誌    132
高手雲集雜誌    134
1990年的冬季木床雜誌    138
批發雜誌    140
一份緩慢的快件雜誌    144
與大雨賽跑的人雜誌    148
喜鵲雜誌    152
被打壞了腦袋的人雜誌    154
害羞雜誌    156
雨後雜誌    158
雨前雜誌    160
03：24的滂沱雨聲雜誌    162
早班地鐵雜誌    164
恐龍小學畢業二十六周年紀念雜誌    166
1984年的病。銻皮手電筒與兇惡閃電雜誌    170
此人不詳雜誌    172
沒有肉的國家雜誌    176
厭人症雜誌    180
一條四百歲的人雜誌    186
最綠的椅子上坐著一條有害的人雜誌    194
月球傳來的轟炸聲雜誌    198
朋友們已經離去雜誌    200
冬季突然不製冷了雜誌    204
被迫彈奏鋼琴的女孩雜誌    206
多功能防毒面罩和耐酸性雨衣雜誌    210
好事熱潮雜誌    214
提著滿桶髒水攀爬尿液樓梯的祖國花朵雜誌    218

作者簡介    223


 

推薦序

怪誕與瀆聖——烏鳥鳥的寓言詩學
楊小濱

　　在秦曉宇策劃執導的那部引起巨大反響的中國紀錄片《我的詩篇》（2015）裡，烏鳥鳥——一位在文字裡汪洋恣肆的詩人——在北京文藝網國際詩歌獎的頒獎臺上突然失語。作為詩歌獎評委，我現場在座，不難聽到他內心的澎湃與焦慮——如同在凱吉（John Cage）以沉默為理念的音樂裡所捕捉到的。而影片此前的一個段落裡，烏鳥鳥在人才市場裡四處碰壁的場景更令人難忘。他喃喃念出的詩句以荒誕的錯位感穿過眾多招聘者的制式化商界話語。顯見的是，烏鳥鳥是被現存的社會符號體系所逐出的（自然也可以料見他的詩集無法在中國國內出版）。而他的詩恰恰是對這種語言放逐的淋漓盡致的鋪敘。

　　烏鳥鳥是中國當代詩壇的巨大異數。他的風格具備無可替代的辨識度。將怪誕與荒謬營造成寫作核心要素的，烏鳥鳥無疑是最突出（假如不是唯一）的一位，體現出他對當代社會的銳利把握與不妥協的批判。在這本詩集裡，烏鳥鳥創造了一個叫做「肉鎮」的地名，空間（鎮）與身體（肉）絞合在一起，展示出當代中國的歹托邦（dystopia）。「拿鐵釘的左手，經年累月的，滴著／暗紅色的壞血。傷口的肉／經年累月的，腐爛著，招蛆引蠅」（〈肉麻口號。陰影。人造鐵釘與壞心靈雜誌〉）或是「瀝青熔化的低速公路，躺著內臟外泄的狗和斷頭的機器人／肉鎮起風了。幽靈似的癌症病人，追撿著他的人造假髮」（〈雨前雜誌〉）這類詩句展示出身體的災難，以肉體傷殘來表達社會的痛感。在對創傷身體的探索方面，烏鳥鳥不禁令人想起培根（Francis Bacon）繪畫裡那些扭曲的人體器官。他在詩中給「人」使用的量詞始終是「條」，彷彿人只是蟲豸一類的低等生物。「因為一種可怕的瘟疫／最後國家連最後一條人也埋掉了」（〈沒有肉的國家雜誌〉）便是對當今生存境遇的既現實又超現實的指認。

　　就怪誕而言，烏鳥鳥詩裡漫畫、雜耍般的場景在趣味上尤其接近波希（Hieronymus Bosch）畫作裡的那些奇幻滑稽場面，比如「從排水管裡拖出了垂死掙扎的掠香鯨／用德州電鋸，鋸開了龐大的肚皮／我才得以發出了新生嬰兒般的哭聲」（〈大海浴盆雜誌〉）、「貧血的天空，缺雨，枯雲八九朵／缺心眼的爸爸，騎著公豬／奔赴私人農場」（〈易開罐裝人造氧氣雜誌〉）……。假如說波希的繪畫主旨基本是對於世間虛妄與墮落的怪誕描摹，烏鳥鳥則是在文字中展開了一幅幅令人驚異的畫面，同樣展示了末世般的寓言圖景。

　　烏鳥鳥詩中對家庭成員形象的處理是瀆聖（sacrilege）的——家庭關係當然也是一種神聖符號的構成。除了上面所引的詩句外，還有像是「泡著人奶浴的癡呆症父親」（〈大海浴盆雜誌〉）、「一條花容盡毀的母親，過於匆忙／竟將孩子和影子忘記了，像一頭狼狽的逃犯」（〈早班地鐵雜誌〉）、「妻子便洗手提裙／滿面春風地攀爬到光滑的高壓線上去了／她要到半空中去修煉什麼高空瑜珈／她要將水桶形的肉體修煉出S形的魔鬼曲線來」（〈早晨的猴麵包樹與恐龍雜誌〉）……無不充滿了濃烈的漫畫色彩。但烏鳥鳥的諷刺劇或荒誕劇不僅是視覺上的，而主要是事件上的。像是「有一天，她突然問坐在旁邊的女兒／『請問小姐貴姓?』」（〈在悲劇性的虛構韓劇中不能自拔的妻子雜誌〉）這樣的場景無情地重構了當代生活中的荒謬片段，閃現出社會崩潰的悲喜劇瞬間。

　　烏鳥鳥詩中的視覺景觀時常令人聯想起布紐爾（Luis Buñuel）電影裡的超現實影像。只不過像「她的眼球，終於從眼眶裡流出來了／她用淚水洗洗，又裝了回去」（〈在悲劇性的虛構韓劇中不能自拔的妻子雜誌〉）這樣的場景比起《安達魯之犬》來更具戲謔的意味。而「有時你倆親完了嘴，頓覺無聊，便數起了死豬／你倆就這樣甜蜜地數著死豬，數了兩年」（〈數著死豬談情說愛雜誌〉）則在敘事的層面上呼應了布紐爾後期影片中刻意的行為乖張與價值降格。

　　而烏鳥鳥本人則表示對瑞典導演洛伊·安德森（Roy Andersson）的電影特別有共鳴，感覺跟他自己的詩太像了——荒誕、超現實、諷刺、混搭、黑色幽默……。的確，安德森也常常以夢境般的視野鋪展出荒謬、苦澀而無望的生活場景，只不過烏鳥鳥的場景更帶有狂野的氣氛，更具動態感。比如〈在世界的最高樓頂等待大雁飛過雜誌〉在一種悲劇性的鬧劇中施展自由無羈的狂想，以陰鬱驚悚的黑色幽默來嘲弄與擊打這個冷酷到怪異的世界。這首詩中建構的嬉鬧主體，跑到現代性符號的巔峰——高樓的頂端，但目的居然是要射大雁——這種貌似模仿一代天驕的衝動在當代社會中凸顯出荒謬性，也與詩中古典語詞和當代粗話的雜糅相應。烏鳥鳥採用了一種漫畫與變形的手法，將主體塑造成南京板鴨的形象，繼而被從天而降的衛生紙、避孕套等等砸得「抱著腦袋四躥」。這首詩的結尾以曾經發生並繼續發生在當代社會特別是底層社會中的悲劇現實作出了對照：比起丑角般的射雁者來，跳樓者的形象往往代表了更極端的失敗者。但諷刺的是，跳樓的壯舉還需要「在風水師的指導下」——悲劇遭到了荒唐的干擾而變得更加可悲。

　　可見，烏鳥鳥的詩對體制的叛逆並不僅僅是理念上的。一方面，他不憚讓像「國家」這樣的詞語頻繁出現；另一方面，他也絕不只是進行意識形態層面的簡單指控。諸如「隱形國家電子眼以及成群結隊的政府捕快／政府的捕快，總是像千萬條傀儡狗」（〈殺手雜誌〉）、「國家裡，掛滿了巨幅的粘人蜘蛛網」（〈蜘蛛出沒，請照看好你們的兒童雜誌〉）、「圍觀國家的制服，將妓女抓捕，就像抓捕／一群激素豐富的國產肉雞。一條肥得流油的妓女／忽然在柏油公路上，辟哩啪啦地自燃起來了」（〈數著死豬談情說愛雜誌〉）、「終於像一塊腐肉／被國家／從國家機構裡扔出去了／血腥的屠宰場和肉製品加工公司／也從國家裡拆除了」（〈沒有肉的國家雜誌〉）……書寫了當代社會生活中不可思議的怪異景觀，凸出了中國（惡）夢的駭人特性。家國情懷不再表達為哀歌，而是一場場的魔鬼狂歡節。

　　此外，「人造」、「假」、「偽」、「仿」這類字眼在烏鳥鳥筆下頻頻出現，意味著虛假成為這個山寨版世界的主要面貌，如「背包裡，時刻備著人造臉皮和偽造身份證」（〈殺手雜誌〉）、「給雜交棉花／和人造向日葵，人工造雨」（〈易開罐裝人造氧氣雜誌〉）、「一個天使和鬼魂暢飲著假人血／……／妻子用電風扇，偽造出了人造海浪／數月沒洗，我的皮，又癢又臭」（〈大海浴盆雜誌〉）、「遠處，國家的人造風景／終日隱沒於霧霾中」（〈喜鵲雜誌〉）、「裝滿了她撿來的假牙、避孕套和梳子」（〈被打壞了腦袋的人雜誌〉）、「她的臉皮、笑容、聲線和乳房，全修整過了，假兮兮的」（〈雨前雜誌〉）、「歡迎光臨！猶如深入一間通了電的人造仿真地獄／……／假肢、假牙和假髮，全都擠掉了／臭美的姑娘，新隆的胸，全都擠爆了／……／人造香水、狐臭和屁，像調味料一樣醃浸著我們」（〈早班地鐵雜誌〉）、「往風景裡拋撒／人造雪，以製造萬里雪飄的壯觀假像」（〈冬季突然不製冷了雜誌〉）等等。在〈一條四百歲的人雜誌〉一詩裡，烏鳥鳥虛構了一個長壽者的故事，以怪誕的情節鋪展出一個山寨版人體的社會諷刺寓言：「機械的虛假笑容，智能聲控控制似的／24小時盛開在僵化了的嘴角上／……／兩隻四百歲的廢手，很快便被握斷了／他的後代們只好連夜往他的衣袖裡／偷偷安裝進了兩隻美國進口的仿真人造假手」。那麼，關於山寨的社會寓言也完全可以讀作是國族寓言。

　　同樣無法忽略的是烏鳥鳥在細節部分的語言創造力（或破壞力）。比如「呆若木雞地咀嚼，康師傅牌美顏速食麵」（〈長途非洲犀牛雜誌〉）在日常商品符號中強行插入了異質的流行文化符號，曝露出當代社會符號體系的罅隙。而「此刻的心情，正糟糕如屎」（〈收購炊煙的人在傍晚光臨肉鎮雜誌〉）生造出大膽粗鄙的比喻來對應整體社會情境的污濁。顯見的是，烏鳥鳥詩的社會、政治、文化批判建立在對個體經驗的（反）美學視野上。烏鳥鳥創造了一種特有的諷喻樣式，通過寓言化的書寫建構出變形誇張的奇境，把文化批判與語言雜技熔為一爐，由此將常態經驗中的鄙俗和失敗轉化成具有強烈震駭感與荒誕感的後現代詩意。