文學裡沒有神

獻語
無明 子 睦月 鼠 天魁
行 丑 如月 牛 天鉞
識 寅 彌生 虎 左輔
名色 卯 卯月 兔 右弼
六入 辰 皐月 龍 文昌
觸 巳 水無月 蛇 文曲
受 午 文月 馬 擎羊
愛 未 葉月 羊 陀羅
取 申 長月 猴 火星
有 酉 神無月 雞 鈴星
生 戌 霜月 狗 地空
老死 亥 師走 豬 地劫
後記

 

後記

無題之書

　　美國詩人裡，我最著迷的是艾蜜莉‧狄金生（Emily Dickinson），中國古典詩人，我則鍾愛李商隱。這兩位有共同的特色，都有無題詩。實際上，狄金生幾乎大部分的詩歌都沒有詩名，李商隱則是有相當數量以〈無題〉為名的詩作。

　　無題。多麼美妙的狀態。那是直接進擊詩作的內容，用不著外皮，剝開來看吧。活生生鮮靈靈的血肉都在面前。甚至是靈魂。拆穿一切，就這樣完整地透過，目睹詩人思維情感的所有運作。

　　在我們這樣一個慣性被標題化的年代裡，有時會疑慮於內容輕易地被必須瞬間抓緊讀者目光的需求標準化、規格化了，乃至於完全喪失本身應有的存在質量與價值，被簡化得無以復加的可悲。

　　我不免有這樣的想法，詩歌本來就該是無題的，一如人生。無題即菩提。在我們有限的生命之旅，從來沒有題目，有的只是必須窮追不捨的內容，而且經常莫明其妙不知所以，且困頓異常萬劫不復。

　　《文學裡沒有神》原先最想做的，其實是一本無題詩集，去除詩題後，方能更純粹地凝視詩作本質，無須被名字耽擱了裡面的心靈之豐沛與強盛。唯Dickinson身後，諸多版本為其詩作安裝了編號與詩名，總有一種對詩人背反、但又深悉是不得不然的變通處置――畢竟討論與研究時總得有個名字不是。於是我思索著詩歌的裡外，試圖找到一種若即若離若有似無的相干，重組題目與內容的關係。

　　因此也就有了五種編碼系統――佛教十二因緣、十二地支、日本十二月名、十二生肖和紫微斗數六吉六凶十二星――的架構，可以視之為無標題，僅只是數字，但也不妨礙於把它們當作假性詩題，同時又隱隱含帶著系列作的用意，一方面足可按圖索驥，具備多元閱讀意趣，另一方面倒也有個宣示，《文學裡沒有神》起始無明，終於地劫，此亦是我的人生觀――

　　我們一無所知，我們一無所有，我們活在自己的劫數裡，寄望一個美好的結束。

　　這本詩集是對人神關係、宇宙洪荒的各種體驗和思索。人不是宇宙裡最偉大的生物，當然不是，也幸好不是――但不妨礙微小的人心包含無盡的宇宙，針對世界、時間和種種生命極限奧祕進行探考。

　　文學作為信仰如我，年輕時期總是堅信文學創作就是世間萬物的唯一正義。我全心選擇全力擁護的正義。活著就是為了寫，寫出自己的血寫出自己的肉體寫出自己的內臟寫出自己的心靈活動史寫出全部的黑暗全部的失敗全部的悲傷全部的狂歡全部的屈辱全部的全部的情感啊。文學沒有別的，就是藉由挑戰極限，持續逼近無限，逼近神的境界。文學裡必須有神，否則我所瘋魔的一切豈不是都沒有了意義？

　　我們甚至得成為神，得完成自己的神，裝載所有思覺，宇宙也就從而顯現出來。

　　是的，文學是我所知渺小人類最能夠逼向於無限的一種方法論。

　　而年過四十歲，卻逐漸明白到文學真正的價值，是文學之神的煙消、是創作之鬼的雲散。文學不是人生的唯一答案。文學不等同於人生。文學只是撬開萬難人生的一種方式。文學不是終極。文學裡沒有答案。文學裡沒有神。

　　我們必須破解心中對神的依賴，我們必須活得像一個人，獨立於世間的人。在沒有神的地方，人才能真正地長出來，完成自己的存在，滿懷疑懼和困難地活著，每一步都依靠自己有限的能力，踏實地踩出一個人的道路。

　　我慶幸可以活在一個沒有答案的世界。文學從不放棄追索終極解答，但它其實也讓我明白所謂的答案並不存在，至少不會是永恆的存在。文學帶來的從不是絕對論，文學是各種跳躍各種換位各種自省各種可能的推動各種人心的總和，文學也必然是從失敗裡長出來。文學讓我得以重複出發，讓所有的現實前進，前進到值得相信的說法裡――去創造自己的解答，一時一地，最適合也最能讓自己安心棲居的方式。

　　是這樣的了，文學所提供的只是解法，對生命處境與難題的適宜解法。僅此而已。