玄學獸

2002年，作者陸續寫出了一組有關動物的隨筆．當時僅僅是覺得寫了一組東西，沒什麼特別。有一天，詩學理論家周倫佑來作者處編輯《非非》年鑒，偶然看到了這組沒有命名的隨筆，他沉吟道：從寫法上看，你顯然是回避了常規性的動物隨筆，你是在用玄學的視野來審視動物，不妨就命名為《玄學獸》。作者覺得他看出了藏匿在文字里那類未被完全意識到的意圖，同意他的觀點，並采用了這個標題。需要說明的是，按照動物學的分類觀點，本書中的一些動物並不屬於「獸」的范疇，為維護美學上的統一，所以才使用《玄學獸》這個標題。

所謂「玄學」，原指中國魏晉時期的哲學，亦即「魏晉玄學」。后來在「科玄論戰」中，它明確地指謂「形而上學」，亦即哲學存在論。我無法為「玄學」正名或命名，我自然不會回到「魏晉玄學」或者西方古代「形而上學」的意義上去。玄學作為我理解動物的形而上學，是糅合了美學、文化學、神話學、文學等等的一種大哲學。

接下來，作者開始有意識地在玄學的領域獨步，留心過往的動物，它們在空氣中燃燒的身體，它們在夢境邊緣徘徊的腳步，以及投射在文字深處的脈動。抽象點說，動物不但是大地與天空的「鑰詞」，用唯一的造型為我們打開了世界秘密，而且，它們帶動着自己的影響，使其在人類的思想中突現烏木一樣的質地，高貴而獨立，忘情而高蹈，讓我們的思想與靈感獲得了陡轉和續接。在這方面，熟悉文學的讀者就深有體會，布萊克的老虎、博爾赫斯的藍虎、愛倫·坡的烏鴉、里爾克的豹等等，用異型的大力支撐起了一個個瑰麗的文字天穹，它們一度是文字的「他者」，在激情的推演中逐漸與人合一，成為了我們內心的靈獸。

本書為散文作品集，收入的散文有：飛舞的希伯萊文字、鐵鴉、鴆毒、文字蟲以及發聲史、狐相、女鳥、貓論等。