讓一保爾·薩特的美學觀點，比起他在其他許多問題上的態度，尤其是關於人類生存困境的看法，或許會少一些爭論。但作為一位哲學家，薩特得到的評價從未定於一尊，在巴黎，他既是人們崇拜的中心又是人們爭論的中心，許多對存在主義有所聞的人都把他的名字和存在主義運動聯系起來。作為一位小說家和劇作家，他因為在他的巨著《存在與虛無》中系統地闡述了的觀點而深受人們歡迎。可是，他關於存在主義運動及其對人類處境的古怪、悲觀、偏執和令人迷惑的評價，又使他聲名狼藉。作為一位典型的法國知識分子，他知識淵博，造詣極深，其中滲透了他的許多極其重要的論點，這些論點之一，就是人類生存中藝術和藝術家的地位問題。無論他是作為哲學家、戲劇家、小說家的談吐，還是作為批評家的談吐，這位前任教授是頗能贏得聽眾的。
盡管薩特是三種后黑格爾主義思潮——馬克思主義、存在主義和現象學——匯合的代表，也是歐洲的傳統美學、倫理學、形而上學和政治學思想的自然延續，但他在解釋人類處境方面仍然顯示出深刻而自覺的個性。他運用馬克思主義者的分析方法，接受了他們對行動的關注，但他對他們的政治觀點持否定態度。他拋棄克爾凱郭爾的信仰飛躍，但又接受了克爾凱郭爾視人類為混亂世界中的一群孤獨、苦悶的造物的觀點。他拋棄胡塞爾的柏拉圖主義，並對其術語進行自我解釋。加上他對笛卡爾二元論的否定和對弗洛伊德主義的內省式認識的吸收，而這些結果就是一種觀念和風格，在讀者中引起了瞠目結舌的認可——一種覺得他們正在閱讀的內容並無生疏之意而且久有預感的情緒。最后，盡管他的方法和論據受惠於前輩，但是，他的風格和觀念卻清楚無誤地顯示出當代特色。
薩特以赤誠之心對待藝術，但他總是尋求如何使自己的研究成果適合於自己的哲學體系。本書所選的論文表明了他對藝術的性質和藝術在人類處境中的地位的觀點，以及對藝術家的造就和作用等基本問題的態度。在對藝術的探索中，他撣去了形而上學臆斷的灰塵。藝術家是「一個想像着人類的本質而決意將人性標志在空間或石料之上的人」嗎？我們的宇宙是一個「盲目的因果聯系，抑或對於某種觀念的逐漸展現、永久的延宕、破壞和阻撓」？在這些論文中如同在他的全部著作中，我們感到在作者身上有着一種改變讀者人生的獻身精神和真誠願望。
本書討論了四位藝術家——兩位畫家、一位畫家兼雕塑家和一位雕塑家兼畫家。因為每一位藝術家身上體現出許多矛盾和不可思議的情況，所以他們向薩特提出了挑戰並給他提供機會闡明他的藝術理論。丁托列托是階級矛盾的產物，他必須通過欺詐手段才能得以自我證明。賈科梅蒂迷戀於他在這萬事萬物中的孤獨境遇，因而要去發現如何描繪這虛無世界。考爾德在自由和束縛之間從事創作，因而要去發現如何使靜止的事物充滿運動。拉普加德努力於創造力和美的結合，並學會了「給無限可分的外觀以不可分割的統一整體性」。
薩特的看法特別值得一提的是他對作者和主題的雙邊活動提供了一種新見解。論述丁托列托時，他對那些流傳至今的傳說作出了令人信服的反駁，對一個藝術家及其時代作出了卓越的調查研究。論述他同時代的藝術家們時，他表明了每個人怎樣對時代的挑戰作出反應。除這些新見解之外，他還向我們提供了大量驚人的想像和發自內心深處的獨白。例如，他對天才下的定義是「有限的存在與無限的虛無之間的沖突」；他將丁托列托的繪畫作品看成是一座城市和她的遭到拒絕的求婚者之間的「熱戀」；他對獨特的藝術技巧和人們的神態的意義進行暗示；他必須重新學會生活和與他人保持相當大的距離，特別是第二次世界大戰以后更是如此；他對乘坐飛機的驚恐的看法是認為這與愛美和憎丑有關；他還表現出一種希望，希望賈科梅蒂總有一天畫出一幅引起錯覺的作品，使我們感受如同「深夜歸家而自黑暗中迎面走來一個陌生人時所產生的驚恐」。
在此對幫助我編譯這本薩特藝術論文集的人們表示謝意。俄克拉荷馬大學的讓·勞爾遜（Jean Lorson）教授給我闡明了一些有關法語原文的意思。我的四位同事——明妮·貝克（Minnie Baker）、里查德·彼文斯（Richard Bivins）、瑪格里特·奧瑞雷（Margaret 0』Riley）和米爾德里德·賴林（Mil-dred
Riling）——分擔了通讀第一次譯稿的工作：貝克教授和彼文斯先生對藝術專用術語的譯法特別給予了技術指導，奧瑞雷博士閱讀並修改了短篇論文的第一次譯稿，賴林教授注意到薩特文體特點並建議對最后被合為一體的關於丁托列托的論文作出較大的修改。對這些慷慨的幫助和鼓勵，我深表謝意。
韋德·巴斯金於東南州立學院
