雜記趙家

趙元任的太太楊步偉女士的自傳《雜記趙家》，值得今天許多人好好讀讀。我以為該書的好處至少有兩處，第一，提供了豐富的近現代史料。由於作者交往的人員大都是現代中國學術界的名流，所以，她能夠給我們講述她個人對這些重要學人的印象。如，書中對胡適、錢玄同、梁啟超、蔡元培、劉半農、蔣夢麟、金岳霖、陳寅恪、傅斯年、羅家倫、李方桂、徐志摩的描寫，無論是肯定，還是臧否，都讓人感到平實，毫無借別人之重來抬高自己，故這樣的回憶讀者讀來放心，當然，作者自己寫來也是自如。譬如，在回憶二十年代她與趙元任旅行到德國時，記錄了當時在德留學的中國學生風行與原來包辦結婚的妻子離婚之事，這原本是留學生們的一種生活，但作者在這里插入一句：在這些留學生中，只有陳寅恪、傅斯年埋頭學習，不涉這類事，他們是（《紅樓夢》）寧國府大門口的一對石獅子，最干凈。書中特別提到，陳寅恪與俞大維（當時都是留學生）請趙元任夫婦看德國歌劇，當陳、俞倆人將客人送至劇院門口，便要離去，趙元任夫婦一問才知道，原來陳、俞倆人是省下自己的飯錢，來請趙元任夫婦聽歌劇。這類記錄，雖著墨不多，但讓人感受到陳、俞倆人的為人風格。書中還提到抗戰爆發後，趙元任離國赴美的經過。過去有些書只據某些人的傳聞，說趙某人貪圖美國的生活，而在自己祖國最需要的時候，去了美國。從楊步偉的記錄來看，全不是那麽回事。1938年，北京大學、清華大學等西遷時，趙元任一家也隨之到了昆明，只是國難之際，中央研究院中的某些掌權人物對趙元任的語言組采取歧視態度，使得包括趙元任在內的語言組同人無法進行正常的研究工作（照楊步偉的說法，趙元任「七八小時手拿一管筆一字寫不出來，終日不說一句話」），在這種情形下，美國夏威夷大學正好邀請趙元任去任職，趙才離國赴美。這些記錄使我們看到，在現實生活中，中國學者的生活和工作處境，的確是非常艱難的，既便像趙元任這樣有學術聲望和地位的人，也難免要受小人的氣，無奈之下，只能一走了之。

該書第二個好處是，好看有趣。通過歷史掌故的記錄，照見了許多現代學術大師們生活的另一側面。如，哲學家金岳霖，眾所周知，有名士氣，但究竟到什麽程度，楊步偉在自傳中有所記錄，事件之一，是二十年代在北平時，有一天，金岳霖忽然給趙元任家打了一個電話，說是家里出了事，請趙太太來幫幫忙（楊步偉原在日本學醫），大概金先生那時正跟一位 Lilian Taylor小姐做朋友，楊以為出了什麽事，跑去一看，原來是金家的一只大母雞生不出蛋，卡在半當中，故請楊醫生幫忙助產。此類掌故，書中比比皆是，讀來真是妙趣橫生，我想今天的讀者大概也是願意分享這份快樂的吧。