10 1/2卷人的歷史

第一卷 偷渡客
第二卷 不速之客
第三卷 宗教戰爭
第四卷 幸存者
第五卷 海難
第六卷 山岳
第七卷 三個簡單的故事
第八卷 逆流而上
插曲
第九卷 阿勒計划
第十卷 夢

用一部小說來寫世界歷史，而且居然只有十卷半，這似乎讓人匪夷所思。乍一看《10右2分之1卷人的歷史》這個篇名，似乎作者是真的在寫一部世界歷史，但只用偌大的篇幅就想把紛繁復雜的世界歷史盡攬筆底，難免讓人想起中國的一句俗語——人心不足蛇吞象，以為這個作家是不是腦袋里出了什麼大毛病，其實不然。小說通篇覽后，掩卷而思，當覺是方家治「史」，若烹小鮮。

朱利安·巴恩斯絕非等閑之輩。他不僅是小說家，也是文學評論家和電視批評家。他1946年月19日在英國萊斯特出生。父母都是法語教師。1968年他從牛津大學畢業，獲現代語言學士學位。畢業后他找到一份編纂牛津英語詞典補編的工作。1972年巴恩斯成為自由作家，同時也為《泰晤士報文學增刊》和《觀察家報》撰寫文學和藝術評論，並在《新政治家》和《星期日泰晤士報》兼職。1980年巴恩斯以「臭名昭著的丹·卡瓦納」為筆名發表了第一部小說《達菲》。這是他整個20世紀80年代發表的系列恐怖偵探小說中的第一部。他接着在1981年發表《小提琴城》，1985年發表《小船下水》，1987年發表《沉淪》。也是在1980年，巴恩斯第一次以自己的真名發表小說《梅特蘭》。盡管評論界對小說毀譽參半，它還是在1981年獲得毛姆文學獎。1982年他發表了小說《她遇到我之前》。1984年發表的《福樓拜的鸚鵡》完全是實驗性的，發表時受到批評界和公眾的普遍贊譽。該書列入布克獎最后入選名單並獲得傑弗里·費伯紀念獎。此后，巴恩斯繼續發表一系列小說:《凝視太陽》（1986）；（10右2分之1卷人的歷史》（1989）；《有事好商量》（1991）；《豪豬》（1992）；《穿過海峽》（1996）；《英格蘭，英格蘭》（1998）。他的最新小說《愛及其他》（2000）又獲得布克獎提名——在這些小說創作中，巴恩斯嘗試了多種完全不同的風格和主題，而且都獲得成功。除了這里提到的文學獎，他還在美國、法國、意大利和德國獲得著名的文學獎。雖然巴恩斯現在是職業作家，但他仍然是一位活躍的新聞記者和專欄作家。20世紀90年代，他以《紐約人》倫敦記者的身份出現。他寫的關於現代英國的報道選編結集成《倫敦來信》於1995年發表。此外，他當了一小段時間的教師，曾到巴爾的摩的約翰斯·霍普金斯大學教創作。直覺可以告訴你，像這樣的一個作家，是不可能拿自己的創作來開玩笑的。他要用10右2分之1卷的篇幅來寫世界歷史，那麼世界歷史就肯定可以用10右2分之1卷的篇幅來描述。這不取決於他選擇的題材，而取決於他表現題材的方式。

以文學的方式來寫世界歷史，這本身就意味着世界歷史已經不再是「歷史」而成了「文學」。這是兩個截然不同的表達系統。當世界歷史被做出文學的處理之后，「歷史」所發生的演變決不僅僅是真實與虛構的區別，可能還有現象與本質、體例與編排方式等方面的區別。當你帶着好奇心把這部小說讀完，不難發現它既不是一部按年代順序寫的編年史，也不是一部完全虛構的小說。書中有虛構也有事實，有散文、小說，也有隨筆。全書10右2分之1卷，看起來是互不相干，各自獨立，或者說像是一部短篇小說集，但細讀起來它又是一個整體，小說中一再出現的挪亞方舟以及方舟的變體成了貫穿全書的基本意象和情節主線。而正是這個貫穿於小說始終的基本意象和情節主張，概括了人類生存的本質，概括了一部世界歷史。

……