讀書人的出世與入世

自序
「平戎策」與「種樹書」——中國讀書人的出世與入世
對大學生辯論競賽質疑——有感於宋朝汪藻的文才
想起了「詠絮才」
與師友同游水木清華——《世紀精華》序二
有感於馮友蘭先生的「反芻」
三聯書店與當代學術文化
人格與國格孰先？
袁同禮——中國現代圖書館的先驅
才自清明志自高，生於末世運偏消——重讀《顧維鈞回憶錄》有感
黃遵憲的《新別離》詩
信、望、美的追求——《啊，拓荒者！》再版序
熱潮退后話《廊橋》
五四運動與《列女傳》的聯想
男子中心社會的「語境」
食洋而化，惠及學子——評《美國文化與文學選集》
雪泥鴻爪化作碑林——《世紀肖像》影集
一定要「團圓」到皇帝身邊嗎？
怎麼就沒有「正好」過？
諾貝爾文學獎有世界意義嗎？
歌劇《費加羅的婚禮》與美國獨立
憶海倫·斯諾
與保爾·羅伯遜同台演出
信譽能否靠良心來保證？——美國大學中的「信譽規則」制
漫談美國人的行為文明
東西方國家關系中的文化因素
……

這本小書收集了我自1996年以來斷斷續續在各類報刊上發表的非學術性文章幾十篇。與上一部《學海岸邊》中的文章一樣，都是業余即興之作，是在寫「大部頭」的夾縫中草就。我有時羨慕有些文史界的學者，他們的隨筆往往與專業相聯系，有的是學術研究的副產品，有的就是介乎論文與隨筆之間，都蔚然成章；我則平時思想馳騁所致而有意形諸筆墨的，與專業相去甚遠，這種寫作在注意力和時間上都與專業有矛盾，因此平均「年產量」少得可憐。本書的文字大多完成於退休之后。既然已經退休，原也無所謂「業余」之說，並沒有人加於我非完成不可的任務。但是越是有了自己可以支配的時間，有了相對的自由，就越痛切地感到來日無多，未酬的「壯志」真不少。於是自己「策划」出一些「課題」，陷於其中方知難度和規模遠超出原來的估計，自討苦吃，自套枷鎖，但已是過河卒子，只有拼命向前。這就是為什麼一些興之所致的文章都是在夾縫中寫就。其實隨時涌上心頭的「靈感」，以及可寫的人和事遠不止這些，但由於尚未從枷鎖中擺脫，仍然有待於繼續從夾縫中擠出來了。

我的專業號稱是「國際研究」，重點是美國。但近年來思考的問題離當前「國際形勢」、「中美關系」之類越來越遠，興趣越來越雜。興趣雜原是本性，現在也算是一種回歸。這「雜」就反映在這本集子的題材和體裁上，有的接近論文，有的純屬隨感，最長的近萬字，最短的幾百字。給這樣一個集子起名頗傷腦筋。我原名之為《說東道西》，有兩層意思：其一是拉拉雜雜，東一榔頭西一棒子之謂；其二多少與本人的工作經歷有關，見聞、讀書和思考所及還是馳騁於東西方之間。同時對歷史又情有獨鍾，喜與古人神交。從心情來講，常有一種「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」之感。所以曾想起名為《愴然集》，又覺過於低沉。但是這些名字出版社都不喜歡，當然是從讀者面考慮。最后在幾經磋商，互相妥協之下，就選用了其中一篇「平戎策與種樹書」的副標題為書名。以一篇名全書，這種慣例也是有的。另外，中國讀書人的出處（chu）一向是我思考的問題之一。對「出世」的看法一般認為是消極、無奈的選擇。但是，在中國特定的歷史長河中，在君主專制制度下，讀書人人世惟一的出路是做官。而一旦入仕途，憂國憂民之士能一展抱負的不多，卻難免被迫摧眉折腰。況且機會總是有限。在這種情況下，「出世」精神是一種維持人格獨立的退路，是心靈的凈化劑。因此有狂狷，有淡泊寧靜，有安貧樂道、心胸豁達這些秉性，如果沒有這一精神上的退路，那麼只有人人不擇手段地在宦途的獨木橋上擠壓、競爭，只剩下《儒林外史》中那些猥瑣形象，中國的道德文化面貌可能是另一個樣。今天的讀書人出路當然廣多了，但是仍然有一個以什麼精神對待進退出處的問題。從這個意義上書名還是切題的。

……