春雪

三島由紀夫是一個怪異的鬼才。他是在戰后走上日本文壇的。戰爭末期，三島成為「懷疑派」，「時代的落伍著」，曾「積極要把田本引陶戰敗」。可是一旦田本找敗的辜實擺在面前，他又陷入下種困惑、虛脫和失落的狀態。他說：「（1945年）夏天的觀念將我引向兩種極端相反的觀念，下是生．活力和健康，一是死、頹廢和腐敗。這兩種觀念奇妙地交織在一起，腐敗帶有燦爛的意象，活力留下滿是鮮血的傷的印象」。他就是在這兩種觀念交織卞，摸索和構建自己的怪異文學，開始了他的創作生涯的。　

三島的第一部長篇小說《盜賊》（1948），在這樣的兩種逆反的觀念中釀成了。作品描寫明秀和美子失戀，他們心中盤踞着愛的終了的陰影。明秀不斷地想着「死」，他追求「愛」與追求「死」聯系在一起，與閏樣被戀人背叛的清子殉情，就是為了將他們瞬間燃起的激情變為冷徹的精神而持繽下去。因此明秀將失戀自殺作為一種「快樂的游戲」，並在這種「快樂的游戲」與死的意志「緩期執行生的快樂」的對立中，逼使那兩個背叛愛的人都失去青春年華，自己卻成了「盜賊」。它宣揚了勝利的死，就是永恆的愛。在技巧方面，三島在浪漫、唯莫與古典主義的基礎上，融合法國早熟小說家拄迪蓋所描寫的少年男子之愛的詩意與反常的表現，「嘗試在心理的柏圖中盜竊青春的神秘和美」（百川正芳編《批評與研究·三島由紀夫》）。評論界對這部作品褒貶不一，但都認為它「仍是列於三島文學主流之列的作品」。川端康成對於他將「古典和現代結合在一起」寄予了極大的期望。事實上，它已顯露三島的怪異文學的雛型。

繼《盜賊》之后，三島續寫了《假面自白》（1949）、《愛的飢渴》（1950），繼續關注男性之愛的詩意和反常表現之魅力，柏築所謂「男性莫」和男性「夭折莫學」的基本文學結構。他在其后的作品中，將男性的性倒錯推向一個新的《仲夏之死》（1952）之后，又一口氣完成《禁色》（1953），描寫一個老作家檜俊輔的三次婚姻的不理想，又被幾個情人所背叛，他發現了英俊青年悠一是個不能愛女性的性倒錯著，就刺用悠一的美的力量，對背叛過他的幾個女性進行了泵復。但悠一卻試圖不再借助俊輔的力量，按照自己的蕙志行動，遢過自己的力量去摸索一條構築「現實的存在」的路。俊鋪的計划失敗了。這時俊輔表白自己也愛着悠一，他給悠一留下巨額遺產自殺了。

……