阿涅絲的最後一個下午

序
邁向旁邊的一步
斗爭小說
流亡小說
全景
作品的界限
地形
惟一的書
道路（一）母題主題人物
關於狗
河流學
巴爾扎克的策略
道路（二）構成
道路小說
多聲部輪唱
彼此交織的故事
夢的故事
過去的故事
小說家的自我
小說的思想
主題的統一性
為插曲平反
章節的藝術
安寧
小說時刻
放盪的人
流亡的人結局
結局
參考書目

也許欣賞不是一種愉悅，更是一種專注。我們通過思考而對某一藝術作品的欣賞，是一種無法解釋的關注，排除了任何企圖，這是一種對於欣賞瞬間本身的滿足，不帶任何欲望。就像一個行人在巴黎的某座橋上停下腳步，凝神觀賞……
——阿蘭

想要談論米蘭·昆德拉今天呈現在我們面前的作品，就他的作品而論他的作品，我們最好在心理以及精神上置身《不朽》第五部分開始時阿涅絲的處境，在踏上回巴黎的行程之前，阿涅絲決定在瑞士，在對她而言充滿了靜謐與回憶的群山之中，再停留一個下午。這段在某種程度上可以算作阿涅絲死亡「原因」的插曲，既可以被視為文學閱讀和批評的傳大的一課，又可以被視為昆德拉小說藝術觀念和實踐的一個典范。

首先讓我們感到震驚的，是阿涅絲的這個決定和行為不具備任何動機，在她當時所處的狀況下，甚至可以說是不合邏輯。我們都知道，她「不[喜歡]晚上開車」，於是她打算在一個合理的時間到達巴黎。而且路程很長。然而，她沒有握住方向盤上路，向目的地駛去，而是耽擱了下來，不顧自己原初的打算，從而失去了寶貴的時間。時間究竟發生了什麼，她為什麼不走呢，為什麼任由自己被無論如何只能算是某種背景、某個突發因素、某個偶然的東西分了心去，而原先的計划（在夜晚來臨之前回到家中）根本不允許她在這樣的時刻關注這樣的東西？為什麼這個沒有動機的突發念頭會毫無道理地延擱了她的行動，將她的旅程（她的生命）置於危險之境？作為回答，小說只是這樣寫道：

就像來不及表露心中所思的情人一樣，她周遭的景致阻擋着她離開。她下了車。群山環繞着她……

在第一句和第三句話中，阿涅絲不是行動的主體，而是客體，是「受動者」，是囚犯。如果說她沒有啟程回家，那是因為有一種來自群山的神秘的、更為強大的意願取代了她自己的意願，命令她留下來。但是，我們都很清楚，對這命令置不理、擺脫它的纏繞是很簡單的；我們所有人幾乎都這麼做，保羅，她那喜歡騎摩托車的丈夫就是這麼做的，從來沒有任何風景能夠阻擋保羅的行程。想要遵守事先的時間安排，阿涅絲只需轉動點火開關的鑰匙，毫不耽擱地動身就行了。然而這段的第二句話在，也是最重要的一句話，因為它將引發故事接下來的整個部分：「她下了車。」這一次，是阿涅絲本人的行動。或者說是她自己選擇了不行動，不轉動點火開關的鑰匙，留在這里，耽擱一陣。換句話說，是她本人決定服從來自風景的命令，傾聽這想要和她對話的聲音，任何自由被這個「情人」的願望纏繞、占據和統治，她向這個情人付出她的所有，她的自由。就像一個奴隸，一個聽命於情人的女人，她選擇了完全投入群山之中。

……