思想·山水·人物

題記
序言
斷想
一 落日
二 畢德
三 麥唐納
四 迪式來黎
五 費厄潑賴
六 有幸的國度
七 古今千年
八 威爾遜之死
九 他的隨筆
十 政治和幽默
十一 大亞美利加人歷
十二 亞諾德
十三 穆來
十四 爽良的南人
十五 他的女性觀
十六 培約德論
十七 新時代的開幕
十八 拉孚烈德
十九 使英國偉大的力
二十 女王的盛世
二十一 菲賓協會生
二十二 惠勃
二十三 蕭
二十四 威爾士
二十五 吃著烙雞子
二十六 滔納
二十七 政治是從權利到服務
專門以外的工作
徙然的篤學
人生的轉向
自以為是
書齋生活與其危險
讀書的方法
論辦事法
往訪的心
┅┅

薩凱來是並非原先就預備做小說家的。他盪盡了先人的遺產，苦於債務，這才開手來寫作，終於成了一代的文豪。便是華盛頓，也連夢里也沒有想到要做軍人，正在練習做測量師， 忽然出去打仗，竟變了古今的名將了。
我們各個人，為了要就怎樣的職業，要成怎樣的工作，生到這世上來的呢，不得而知。有些人，一生不知道這事，便死掉了。即使知道，而還未做着這方面的工作，卻已死掉了的人們也很多。要而言之，我們的一生，或者就度過在這樣的「畢生之業」的探索里，也說不定的。
尤其是在現代日本似的處世艱難的世上，我們當埋頭子切合本性的工作之前，先不得不為自己的生活去做事。倘在亞美利加那樣生活容易的國度里，那麼，一出學校，有十年或十五年，足以生活一生的准備便妥當了，所以在不很跨進人生的晚景時候，能夠轉而去做認為自己的使命那一面的工作。但在日本，卻即使一生流着汗水，而單想得一家的安泰，也很為難。於是許多人們，便只好做着並不願做的工作，送了他的一世。這便是，度着職業和事業分離的生活。再換一句話，也便是，單是生存着，卻並非真的生活着的。所以這樣的人們， 除設法做着為生存的職業之外，又營生於希求有意義的生活的不絕的要求之中。將短短的人生，度在這樣的內心的分離的境地里，真是悲慘的事。
然而，待到這世間成為真的烏托邦， 我們的職業，便是恰合於我們的性格的事業的時代為止，這情形是不得已的。倘若那時代一到，那時候，人類便都能各從其天稟的才能和趣味，潛心於自己所愛的創造底事業；在那時候，是自己的滿足，也就是對於一般社會的服務了。這樣的時代的完成， 即烏托邦的達成，應該是我們人類文化的究竟的目的。
但待到那時代的到來為止，我們只好在現今這樣的生業和生活相分離的境地之中，熬着過活。而且只好努力設法，打進適合於真的自己的本性的事業去。
這真的事業的探索，是我們的有意識和無意識的努力。這是真的人生的探索。
然而也有縱使一生用力，終於不能將真的事業，作為自己的職業的人。不，這樣的人們倒是多的。但人類的不絕的欲求，非在什麼形態上，來探索真事業，是不肯干休的。於是人們便開始了專門以外的工作。
......