里面的故事

還有精神
上篇 組合敘事：那年頭那地方
牆：里面和外面
鐵窗歲月
號子風物
飢餓的概念
犯人格
醒不過來的夢
留不住的歌
一個幸運兒的哲學
太平洋的故事
下篇 雜憶雜記：一些事一些情
白老頭
范眼鏡
見識了貧窮
來了個死刑囚徒
阿貴大抒情
監有監規
人是會說話的動物
世上閉得最緊的嘴
那個大年三十
無題
我出來了
附錄
做了一回牛鬼蛇神
我的飢荒年代
跋

「文化大革命」期間，我坐過牢。沒有被判刑，只在看守所里呆了近五年時間。案由是反革命。平心而論，反革命這三個字委實是抬舉了我。——我幾曾有過什麽「反」的「壯舉」？當時據說是出現了「階級斗爭新動向」，各地公安機關就都需要物色一批「新生的反革命分子」。我之入選，也不是因為我恰好具備了某種特征，而只是因為我碰巧進入了挑選者的視野。目力所及並且手又夠得著，「得，就是他吧。」一念之間便讓我人其彀中。現在說起像假的一樣，當初發生時卻跟真的一樣：偵查、追捕、審訊┅┅一點也不比電影里含糊。其實，假也罷，真也罷，「假作真時真亦假」也罷，真真假假都很尋常，不足為怪的。說到底，我不過是運氣不太好而已。那年頭運氣好的人本來不多，比我倒霉的還大有人在。但是，事情臨到自己頭上時，那感覺恐怕就只好用現今電視廣告里的一句話來形容：「不一樣！就是不一樣！」

憑空地覺得自己的無辜更勝於別的人，不至於「查不清楚」。（別人或也有冤，但恐怕多少總有點兒不清白處吧？）所以，在預審員面前便竭力地表白自己，直說得動了感情。那位預審員卻不為所動，心平氣和地打斷了我：「你說你沒有罪？那我來問你，市中心那麽多人我們都沒抓，為什麽單抓了你？」頓時我就被問啞了，不得不假裝反省。順便說一句，那時候「反思」一詞在中文里還未通行，所以不便假裝「反思」。

後來我真的反省了，在牢里靜靜地想了好幾年。那位預審員提的問題兀自纏住我，令我久久不得安寧——人終究不可能用假裝來應付自己！終於我想清楚了：「那問題本該由我問他的，怎麽他倒反而問起我來了！？」然而，事實上這也並不是「想清楚」的，事情原來就既簡單又明白。我之所以沒立即反問他，只不過是由於我不敢問罷了。只敢說「我沒罪」，不敢說「你錯了」。差此一步，一個荒唐的問題就變得有效了。我的「假裝」與「不安」不都是由此而來麽？不！我一定得問他一回！但我卻不再有機會問他，因為他自打問過我以後就沒再和我打過照面。依我看，准是他自己也倒了霉。反正在那個年代，這絕不是不可能的。有一回看守所的所長打電話去公安局催問我的案子審理情況，就聽說管我案子的那位預審員已經「調離」（這個字眼在當時幾乎意味著吉凶莫測的任何一種可能性）。再問這案子現在由誰管，回答卻是：「我自己都沒人管！」那位所長也奇，一居然把這段對話原封不動地都告訴了我。一字一句我聽得真切，剎那間心里亮堂堂的：天底下哪有這許多問題！有道是，你問我，我問誰去？！

……