科克托訪談錄

法文本序
科克托選擇古典態度
對科克托來說，蘭波罪行深重
科克托看自己，看世界
對話
電視是家里的幽靈
科克托肖像
假期對話
反向采訪
自畫像
兩千年遺囑
「我們不是在世界末日，我們是在某個世界的終結時刻┅┅」
訪談
死而復生的花
有聲表態
讓·科克托生平
讓·科克托著述

1960年，讓·科克托（1889一1963）自編自導自演了《俄耳甫斯的遺囑》（Le Testament d’’Orphee）。在從不缺少天才的法國電影里，《俄耳甫斯的遺囑》被稱作「必然之作」、「詩之電影」。科克托演繹片中主角，按他自己的說法，是「一腳踏在生里，一腳踏在死里。」

三年后，1963年10月11日，科克托得到庇亞芙（Edith Piaf）去世的消息。這位唱着「玫瑰人生」的傳奇女歌手是他最好的朋友之一。「今天是我在世上的最后一日」，他說完就暈了過去，沒有再醒來。《俄耳甫斯的遺囑》成了科克托本人的遺囑。據說，這是科克托最具自傳性的創作。詩人自比俄耳甫斯，意味自然深遠。

俄耳甫斯是比荷馬還古遠的西方最早的詩人。在古希臘的神話傳說里，這個繆斯的孩子仿佛就是詩的化身。當他歌唱時，鳥兒盤旋頭上，魚兒聚集腳邊，連石頭和橡樹也被感動，整個自然迷醉不已。西方歷代詩人不乏追隨俄耳弗斯者，德語詩人里爾克（《致俄耳弗斯的十四行詩》）就是一例。

生在后現代的科克托顯然無可驗證俄耳甫斯般的詩之魔力了。但他作為詩人的魅力，始終散發着異樣的光彩。20世紀的法國文化界，「名流」（科克托本人大約會拒絕這樣的字眼）璀璨紛呈，科克托算得上最耀眼的一位。他涉足幾乎所有的現代藝術領域，從詩歌到小說，從電影到戲劇，從素描到手記，從芭蕾劇評到陶藝繪畫……科克托稱其全部創作為詩：詩歌之詩、小說之詩、戲劇之詩、繪畫之詩、評論之詩。創作在詩人科克托眼里，沒有邊界。

有關科克托，歷來不乏爭議。與超現實主義詩人們若即若離，波德萊爾式貴族公子的生活，鴉片，雙性戀，巴黎風尚。與此同時，天分，敏感，優雅，機智。在科克托身上，19世紀的頹靡氣息與20世紀的叛逆融為一體。畢加索不無戲謔地說過，科克托無論出席什麼場合，他長褲上的熨痕永遠筆直無懈可擊。貴族的形象，既是無缺，亦為最好。

法國文學家格拉克（Julien Gracq）說過，直到72歲，科克托都沒有寫出一部成熟的作品。格拉克的批評大概是說，科克托人如其作，過於輕盈無謂，沒有生命苦難的縈繞，總顯得脫離現實，奢美有余，分量不足。

科克托終其一生給人游戲之感，仿佛巴黎上空一只輕盈的飛鳥，帶着憂郁的睥睨神情，掠過華美的劇場舞台，喧囂的彩衣人群，不留一絲痕跡。

對於類似的批評，科克托本人見怪不怪。這位「異想天開的詩人」，頂多會像個孩子一樣，用最迷人的純真目光盯住你，說：「你們所知道的我，並不是我」。

詩人科克托不可避免地痴迷於鏡子的游戲。但他決非那個愛上自己的影子的納爾西斯，自戀的少年最終變成了水仙花，而科克托則以他的行為述說輕盈的無辜。在拍攝電影《美女與野獸》時，正逢二戰結束前夕的艱難年代，科克托仿佛率領眾軍的奧德修斯，踏上茫茫險途。物資的極度匱乏、疾病的干擾，細菌與精神的侵蝕一樣可怕而無孔不入。被皮膚病痛折磨得不成人形的科克托，以自身的丑陋為代價，創造了一個美倫美奐的世界，一個真實的神話世界。這位輕盈的王子，在一場場生命的「奧德賽」里，無愧王者的庄重。

最出色的創作者，他們的人生往往與他們的作品一道創造奇跡。

1955年3月，法蘭西學院院士。同年10月，比利時皇家法語文學語言學院院士。1960年，巴黎詩歌王子榮譽稱號。1999年，入選法國伽利瑪出版社的七星文叢。科克托的一生是榮譽和詆毀的一生，然而，有形世界的過往雲煙，很早就如同玩具，在他眼里喪失了顏色。他像個孩子，卻是個有着何等深邃滄桑的眼睛的孩子，看盡塵世的有形與無形，拒絕靈魂老去。

當死亡來臨，詩人陷入永恆的沉默，人們發現，科克托的謊言從來沒有停止過述說真實……

詩人俄耳甫斯最讓世人傳頌的莫過於他的地獄之游。俄耳甫斯為了死去的妻子俄瑞狄刻（Eurydice）下入地獄，哀求冥王哈得斯。冥王感動於他的歌聲，破例答應他帶回俄瑞狄刻。但俄耳甫斯在回到地面之前不可回頭看自己的妻子。在漫長幽暗的地獄里，他們沉默地走着，感覺彼此的存在，卻看不見對方。終於，俄耳甫斯看見了大地的一絲光明。他忍不住，在最后的瞬間轉過了頭。他看見俄瑞狄刻的影子，還在地獄的黑暗之中，還來不及走近光里。俄瑞狄刻永遠地消逝了。她在得到生的同時，回歸死亡。

俄耳甫斯的地獄之游，成了詩人創作之旅的恆久象征。詩人在回家的路上丟了俄瑞狄刻，好去跟隨詩的主人阿波羅。創作之不可能，仿佛餓瑞狄刻的影子，近在眼前，轉瞬消逝。

《巴黎叢書》緣自這樣一個提問:在俄瑞狄刻的轉瞬之間，我們能否緊隨詩人，驚鴻一瞥詩的碎片？

謹以科克托系列，作為編者與讀者的首次嘗試。

吳雅凌
上海2005年5月