朗姆酒的傳奇之旅︰曾經征服了整個世界的飲料

序
第一章 “鬼見愁”的誕生
第二章 格羅格酒與海軍
第三章 三角貿易
第四章 唷呵呵︰朗姆酒與海盜
第五章 種植園主的潘趣酒︰朗姆酒在西印度群島
第六章 殖民地時期和革命時期的美國
第七章 幾內亞海岸︰朗姆酒在西非
第八章 巴達維亞的驕傲︰東印度群島、澳大利亞、太平洋上的朗姆酒
第九章 伏都教和奧比巫術聖餐上的朗姆酒
第十章 節慶的舞台︰朗姆酒和假日
第十一章 “上帝的抉擇”︰朗姆酒之戰
第十二章 朗姆酒和可口可樂︰
第十三章異國情調的象征，1933年至今
第十四章 各式各樣的朗姆酒︰朗姆酒歷史和種類一覽表

我們蜷縮在戰壕里，絕望無助，膽顫心驚。我喝下一大口朗姆酒後把瓶子傳給別人。在這種情況下朗姆酒會讓你麻木，但是它也會令你逞一時的酒後之勇，東倒西歪地開車，拿性命來開玩笑。你若是這樣地去了，多多少少還體面一點；既不會有哀嚎也不會有尖叫——事實本該如此。

——托馬斯．A‧歐文 一等兵，“在紀梵希路上前行”

毫無疑問，朗姆酒在平靜心緒方面具有和真正的宗教信仰一樣的威力。

——拜倫︰《唐璜》

朗姆酒!這個詞可以召喚出各種各樣浪漫的幻想︰海盜在美洲大陸加勒比海沿岸洗劫了一個固若金湯的城池之後酣暢淋灕地豪飲朗姆酒；西印度群島上酷璁難當，疲倦的耕作者在遮陰的走廊上清涼舒爽地痛飲朗姆酒果汁；霍雷肖‧霍恩布勞爾和他的隨從感激涕零地盡情喝下自己的那份定量的朗姆酒；伏都教的女祭祀將朗姆酒灑滿聖壇以告慰無名的神靈；酒館里，穿著齊膝短褲的殖民地居民在陶制長煙斗的煙霧繚繞中，一口氣喝下一大壺朗姆酒；在1948年一家哈瓦那俱樂部中，酒徒們觥籌交錯，縱飲著古巴自由調和酒；在曼哈頓最時髦的酒吧里，滿目皆是喝著巴卡第黑朗姆酒以追求時尚的八面靈通人士。

如今，朗姆酒正前所未有地受到歡迎。在全球四十余個國家里，瓶裝朗姆酒品牌就有一千五百多種。的確，作為一種飲料，朗姆酒深深扎根于整個歐洲殖民史。在克里斯托弗‧哥倫布完成他的越洋遠航之前，歐洲人的酒精飲料還只局限于葡萄酒、麥酒，以及由許多谷物或塊睫制成的酒類，而我們現今的威士忌、伏特加、杜松子酒也都由此傳承而來。同時在遠東地區，米酒仍居統治地位；在世界上的其他地區，人們正在用各種各樣的植物釀酒，從仙人掌到棕櫚葉無奇不有。但是自從加勒比海的歐洲人學會了如何用蔗糖制酒之後(17世紀中葉)，朗姆酒就突破了地域和文化的障礙。無論歐洲人走到哪朗姆酒就被帶到哪兒。殖民地的開拓造就了朗姆酒；而朗姆酒的在又促進了殖民地不斷地擴張。在所有的酒類中，唯有它令人“心花怒放”。不久，它就成為了貿易的媒介，聲望的標志，甚至在一些民族中它就意味著征服，一種聖禮的儀式。而征服本身就有助于融合來自于全世界的文化。盡管第三世界國家的許多急躁的民族主義者迫不及待地要漂洗來自歐洲帝國主義的每份殘痕，卻寧死也不願放棄朗姆酒。

當今的超級大國美國作為歐洲殖民主義最引人注目的產物，同樣也衍生于朗姆酒。在美國人的心目中，朗姆酒就是酒的靈魂——至少在它破壞性的偽裝下。這一點可從彼得‧本奇利土989年的小說噸鬼》中得到證明，他本人就是一個正在治療中的酒精中毒病人。換句話來說，如果世上本無朗姆酒，那麼世界的行政、文化地圖也就會大相徑庭了；當然這樣或許倒是稱了一些人的心意。

1650年，朗姆酒首先在巴巴多斯見諸于報端。當時，英國種植園主用蔗糖所釀制的朗姆酒被稱為“鬼見愁”、“喧囂”或者“杯裝朗姆酒”。(那時，殖民者酷愛將他們發現的所有物品統統拿來發酵，這樣才有了南瓜籽啤酒。)“杯裝朗姆酒”，這個名字來源于英格蘭西南部的一個詞語，意思是“軒然大波”；還有一些權威人士則堅持認為它是一個克里奧爾德法語詞，意為一種炖肉（大概需要放蔗糖）。……