斗室中的天下

應一些出版社征詢近作，檢點笑笥(其實是電腦)，發現自2002年出版隨筆集《讀書人的出世與人世》之后陸續寫下的隨筆、雜文，也已足以成集。這些文章與過去一樣，都是在專業研究之余隨時有所思，有所感，信筆寫成。還有一些演講稿和采訪錄，那是因為這段時期應邀講學較多，而有些思考和心得是在講話和對話中形成，事后整理成章。題材看來覆蓋面很廣，但都是近年來心之所系，縈繞於懷的幾個領域，也有一以貫之之道，所以還不是泛濫無所歸。
為集結出版而重讀之下，自己感到意外：本來我已退休多年，與世無爭。既無案牘之勞形，又無「課題」之催逼。生活以當前的標准，小康雖不足，溫飽尚有余，自以為清心寡欲，足以頤養天年，有書有琴，怡然自得。上一個集子以「出世人世」命名，本意是向着「出世」的。但是發現這兩年的文章卻一反初衷，更加「人世」了。不論是關於國際或國內，當前社會還是歷史人文，長篇論說還是短篇雜感，務實還是務虛，寫人還是寫景，總是有一種戚戚於懷，揮之不去的情結。在這個物欲橫流、戰火紛飛、殺戮手段日益升級，人性中最「惡」的一面展示得淋漓盡致的世界上，人類將伊於胡底 ?陶醉在「崛起」的豪言壯語中的吾國吾民何處是精神的家園?身居陋室，俯仰今屯，心事浩茫，對斯土斯民，乃至地球人類，難以釋懷。只能以「人生不滿百，常懷千歲憂」自嘲。
略可告慰的是，這些不合時宜之論還有發表的空間，也還有讀者和聽眾。經常收到一些素昧平生的讀者來信，說是在某個問題上受到啟發。而且以文會友，不知不覺間結識了許多各種年齡的新知，既有才識令我心儀的長者或同輩，也有好學多思的青年學子。多年斷了音訊的舊游也因此而重新聯系上。盡管在茫茫人海中這只是小小的漣漪，但足以使我感到鼓舞和希望。因而覺得還值得集結成書，當不至落敝帚自珍之譏。
正因為題材雜，文章很難歸類，為方便計，用了幾個小標題(見目錄)，不見得貼切。有一組關於「財富的歸宿」的文章是由2003年出版的《散財之道——美國現代公益基金會述評》一書引發出來的，此書所引起的反響，使我收到許多后續的約稿和各種要求，無意中接觸到一個新的圈子，對我國社會現實有進一步的了解，也可算是無心插柳的結果。
幾篇有關國際評論的文章內容與當時形勢密切相關。作者的分析有的經受了時間的考驗，有的為后來的事態發展所超越，都按當時的原文收入本集，立此存照。不過在較短時期內反復闡明自己觀點，重復在所難免。對明顯重復的略作了刪節。我雖然專業號稱研究國際政治，特別是美國，但是這一組文章卻最缺乏自信，多提問題和找尋答案的必要條件，而少明確的結論。因為盡管在這信息時代，不出門而知天下事並不困難，但方今世事瞬息萬變，深層次的因素日益復雜，許多事不敢妄加推斷。文章只能如實記錄到那時為止所思考的程度。
一般人認為涵養與城府應該隨年齡與閱歷俱增，但據我觀察，並不盡然。方今頗有幾位耄耋老人以憂國憂民、敢於直言名於世。我的膽識和經驗自不敢與他們相比，只是本性難移，永遠修行不到某種城府和人情練達，有所思則不吐不快，不能全吐，姑留待他日，惟堅守「修辭立其誠」耳。