修昔底德：神話與歷史之間

中文版序
序
內容提要
第一部分 歷史中的修昔底德
第一章 關於戰爭起因的各種說法
第二章 戰前的雅典政治集團
第三章 反麥加拉法令
第四章 西部政策
第五章 修昔底德的歷史觀念
第二部分 神話中的修昔底德
導論
第六章 雅典在派羅斯的運氣
第七章 最暴虐的公民
第八章 神話化的歷史與戲劇
第九章 誘惑女神
第十章 與米洛斯人的對話
第十一章 幼獅
第十二章 專制的厄洛斯
第十三章 悲劇的激情
第十四章 戰爭的起因
譯名表
譯後記

這本書的題目需要解釋一下（如果不算是辯護的話）；因為對於那些一向認為修昔底德的著作屬於典型散文體並且絕對真實可靠的人來說，用「神話化歷史的」（Mythistoricus）這個詞來形容修昔底德似乎帶有某些挑戰的意味，甚至有些自相矛盾。但是該詞的含義與這位歷史學家經常談論的「真實性」是相當一致的，事實上，也與其整部著作中每一句話所要表達的真相相一致。然而，對一名歷史學家來說，還有比真實更為可貴的東西。我認為，色諾芬是誠實的，但是他的誠實並足以讓人們輕易讀懂他的著作。閱讀修昔底德的著作，雖然也不容易，但無論如何是令人愉悅的，因為他是一個偉大的藝術家。本書的目標就是將其著作中本質上藝術性的一面呈現出來，而這一點，往往不為人們所注意。這一方面是由於這段歷史實在太長了，以至於很難將它視為一個整體；另一方面是由於修昔底德一開始所抱有的良好意圖阻礙了這種效果的執行，因此效果執行得並不徹底。

事實上，這部歷史是兩個幾乎不相容的計划的產物。修昔底德本來計划以日志的形式寫作一本有關軍事學和政治學的教科書。實際上人們通常也沒將它看作其他什麼東西。但是這項工作在進行過程中逐漸拋棄了這個枯燥無味的計划，而呈現出另外一種輪廓。然而，這種輪廓由於受到舊模式固定套路的干擾，因此是不連貫的；就像一連串突出於海面的火山島，無論從角度還是從距離來說，只能進入鳥類的眼中，卻不能進入巡航水手的視線，因為它們看起來與沉沒的山峰並無不同。本文的主要目標就是嘗試將這些島嶼繪入海圖，而島嶼之間的平坦海洋則不予着色，保持空白狀態。這絲毫沒有侵犯這位歷史學家的捕魚權。正是對這種「藝術傾向」的侵犯證明我給修昔底德所起的綽號「神話化歷史的」具有一定道理。之所以將其稱為「藝術傾向」，是因為我們不能將一件沒有事先考慮好的事情稱作「計划」。我是想通過「神話化的歷史」（Mythistoria）來說明歷史與概念（不管是藝術的還是哲學的概念）具有相同的性質，它們甚至在該著作構思之前就已經烙入了作者的思維結構中。每一時代關於物質世界的一般解釋都被一些約定俗成的預想所左右。任何一個人的思想，無論他認為自己與同時代人多麼不一致，都不是完全隔絕的，而像是一個連續環境（他所處時代和地點周圍的環境）中的一汪池塘。這種思維因素當然總是很難探查和分析的，因為它是一個連續的因素，為各種不同的思想特征所掩蓋。但丁（Dante）不可能知道：當天文學的發展終止了地心說理論時，他的贖罪主題就顯得不合時宜。對我們來說，也不可能說出在我們自己的世界觀中究竟多大程度上受到了達爾文的生物進化論以及力學、物理學范疇的影響。對修昔底德來說，也是如此。他選擇了一項事業，並發誓要將此事業完全置於絕對可探知的事實領域之內；為了慎重起見，他給自己設定范圍，進一步限制了其探求領域，直至偏見、先見，技巧（除了系統的探尋技巧）似乎都不可能闖入他的著作，修昔底德方才罷休。但是他沒有考慮到這一事實——如果你沒有自己的個性和所處時代、地區的一般認識，你就無法搜集浩如煙海的事實，因為個性和認識對於選擇和整理這些事實是有一些發言權的。他已經忘記自己是一名雅典人，出生於埃斯庫羅斯（Aeschylus）離世之前；他也沒有想到，他必須要持有某種立場和觀點，因為他要在一千或兩千年中漫游很長一段距離，而那個世界會逐漸遠離他的立足點。即使他再謹慎，傳統的思維模式（雅典人思想的典型特征）還是會出現在他的作品中，使他塑造大量沒有明確形狀的事實。結果，科學作品成為藝術作品。而且，由於人類行為和感情世界本應屬於歷史學范疇，而作者的思維模式（正如我們將看到的）卻將它歸於神話學范疇，因此，我將「神話化歷史的」這個綽號賦予他。

本文的論述是連續的（在內容提要中可以看到），但分為兩部分，以此來反映修昔底德這部史書的雙重意圖。我認為有必要探詢「伯羅奔尼撒戰爭是如何發生的」這個問題，因為我隱約而強烈地感覺到修昔底德對戰爭起源的論述很不充分。我逐漸形成了一套截然不同的戰爭起因理論。至於這一理論，我會在前四章中闡述，因為，雖然這個主題在我看來並沒有什麼重大意義，但它會引導我進一步探詢——為什麼修昔底德向我們講述這件事情，並且是以相當長的篇幅來講述，而我們認為有重要關聯的其他事情，他卻講得那麼少。這本書余下的部分是對此問題的一個回答。我發現原因並不在於作者的「緘默」——他認為他已經記錄了我們想知道的所有事情——而在於這一事實：他並沒有像通常所認為的那樣，采取一種科學的人類史觀。相反，盡管他擁有令人欽佩的科學氣質，卻缺乏系統知識和科學概念的必要輔助，因為這些是在隨后的若干世紀中通過人們精心提煉、詳細闡述、去偽存真等不懈努力才逐漸形成的。這種思維S-具是每位現代學者生而繼承的財產，但修昔底德卻沒有。與當時的雅典人一樣，他的氣質是一種早期教育的結果，而這種教育的內容幾乎是清一色的史詩研究。在那個時代，科學還沒有提供一套可供替換的概念系統。嚴格、理性的思考——修昔底德從未中斷的一種實踐——並不足以打破這一模式。修昔底德的詩人和藝術傾向出現在該書的第二部分，我會在后面的章節中將其挑選並整理出來。充滿並連接這些章節的原則是人性的悲劇理論——修昔底德從埃斯庫羅斯那里繼承來的一種傳統的心理狀態。我力圖詳盡闡述埃斯庫羅斯的戲劇形式是如何建立在這種心理狀態上的；最后，我將這種悲劇激情理論回溯到崇拜神話的黑暗時代，正是對神話的崇拜催生了這位雅典戲劇家的悲劇創作。因此，我原來的問題找到了答案。修昔底德水遠不會明白戰爭的起源，因為他的頭腦中充滿了成見，這種成見將他所目睹的各個事件塑造成一定的形式；這種形式恰巧打斷了事件之間的因果聯系，而秘密就在於事件之間的這種聯系。

……