內容簡介

《芒果街上的小屋》是一本優美純淨的小書,一本“詩小說”。它由幾十個短篇組成,一個短篇講述一個人、一件事、一個夢想、幾朵雲,幾棵樹、幾種感覺,語言清澈如流水,點綴著零落的韻腳和新奇的譬喻,如一首首長歌短調,各自成韻,又彼此鉤連,匯聚出一個清晰世界,各樣雜沓人生。所有的講述都歸于一個敘述中心︰居住在芝加哥拉美移民社區芒果街上的女孩埃斯佩朗莎(埃斯佩朗莎,是西班牙語里的希望)。生就對弱的同情心和對美的感覺力,她用清澈的眼打量周圍的世界,用美麗稚嫩的語言講述成長,講述滄桑,講述生命的美好與不易,講述年輕的熱望和夢想,夢想著有一所自己的房子,夢想著在寫作中追尋自我,獲得自由和幫助別人的能力。

此書曾獲1985年美洲圖書獎,並很快被收入權威的《諾頓美國文學選集》,此後又進入大中小學課堂,作為修習閱讀和寫作的必讀書廣泛使用,成為美國當代最著名的成長經典。2004年,西方著名文學評論家哈羅德‧布魯姆為其編撰導讀書,同在一個導讀系列中的還有《哈姆雷特》、《紅字》等十余部傳世之作。

埃斯佩朗莎,是西班牙語里的希望。生活在芝加哥拉美移民社區芒果街的女孩埃斯佩朗莎,生就對他人痛苦的同情心和對美的感覺力,她用清澈的眼打量周圍的世界,用詩一樣美麗稚嫩的語言講述成長、講述滄桑、講述生命的美好與不易,講述年輕的熱望和夢想。夢想有一所自己的房子,夢想在寫作中追尋自我,獲得自由和幫助別人的能力。

作者寫的不單是美國的事情,也是你們的。作者肯定,在中國,也有這樣一條芒果街,陌生人去到那里時,會感到一種“恐外”氛圍。尤其,在我們今天生活的世界中,如此多的群體在相互交融︰城市居民與鄉村居民、中產者與貧民、男人與女人。我們每天都在跨越疆域,甚至不用離開自己的家就這樣做了。
 

目錄

序:回憶是實體的更高形式
芒果街上的小屋
頭發
男孩和女孩
我的名字
貓皇後凱茜
我們的好日子
笑聲
吉爾的舊家具買賣
麼麼‧奧提茲
路易、他的表姐和表兄
瑪琳
那些人不明白
有一個老女人她有很多孩子不知道怎麼辦
瞧見老鼠的阿莉西婭
大流士和雲
還有……
小腳之家
米飯三明治
塌跟的舊鞋
髖骨
第一份工
黑暗里醒來的疲憊的爸爸
生辰不吉
伊倫妮塔、牌、手掌和水
沒有姓的杰拉爾多
埃德娜的鷺鷥兒
田納西的埃爾
塞爾
四棵細瘦的樹
別說英語
在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜
薩莉
密涅瓦寫詩
閣樓上的流浪者
美麗的和殘酷的
一個聰明人
薩莉說的
猴子花園
紅色小丑
亞麻地氈上的玫瑰
三姐妹
阿莉西婭和我在埃德娜的台階上交談
一所自己的房子
芒果有時說再見
……
漫步芒果街
青芒果之味
那些幸福的小雨點
感謝
 

首次看到譯文,據說出自某位“海歸”之筆,果然文字清通,讀來親切,兼有詳盡注解助讀。此書責編知我喜讀,一陣窮追猛打,邀我作序,只好詰她把原文寄來。越 日,果有快遞上門,把希斯內羅絲的The House on Mango Street寄達,薄薄的40頁文字,附前後兩幅插圖,第一幅以黑白色調為主,上有尖頂舊屋,有東倒西歪的庭院護柵,有矮樹,有月亮,有黑貓,有奔逃中回頭的女孩,清澈的大眼楮,表情羞澀中略帶惶惑;後一幅躍出大片亮黃,俯角下的女孩身影不成比例地拖長到畫面之外,畫的底部是小朵孤芳,一樣拖著陰影。被插圖所吸引,我開卷讀文字,那原是個“愁多知夜長”的日子,本不想讀書寫字,可一口氣讀完這位美國墨裔女作家的中篇,如一川煙草激起滿城風絮,竟不由自主地跳出肉身的自我,任由元神躍到半空中去俯察生活:童年、老屋、玩伴、親人、“成長的煩惱”、浮雲、瘦樹、棄貓、神話……

我喜歡這部作品,首先是因為希斯內羅絲女士以日記式的斷想,形諸真實的稚嫩少女文字,詩化了回憶。就像黑格爾所言,回憶能保存經驗,回憶是內在本質,回憶是實體的更高形式。當我讀著作品,感到元神躍出肉身時,應驗的正是黑格爾的這些話。近年來,隨著反對歐洲中心主義思潮的蔓延,美國文壇另類少數族裔作家(尤其是女作家)的話語空間已遠非昔日可比,重要性日漸凸現。開始時,他或她們的回憶或多或少無不帶有一種蓄積已久的憤懣;漸漸地,正如米蘭‧昆德拉所言,“在夕陽的余暉下,所有的一切,包括絞刑架,都被懷舊的淡香所照亮”,多元文化業已是一個文化既成事實,少數族裔作家的作品里也便開始滲入絲絲的溫馨暖意,可以說是以一種mellowness在化解最初的biffemess。我讀過也教過美籍華裔作家的《女武士》、《唐人》、《喜福會》等作品,拿這些作品與希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》作一個比較,上述趨勢可以看得比較明白——當然在美華人與墨人的移入方式、人數、作為、地位、對母國文化的認同感等等不盡相同。但回憶成為悲愴中摻加了醇美,從審美的角度看,似更接近“實體的更高形式”,而把場景從麻將桌移到戶外,視界也擴展了。

我喜歡這部作品的另一個原因是,正像插圖中女孩的眼神,始而回眸,最後怯生生地仰望,作品糅合了回憶和等待。美墨聚居區的少女帶上她的書遠行了,據她說“我離開是為了回來。為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人”。(見小說最後三短句)我說“等待”,不說“展望”,是因為像《等待戈多》一樣,前一用詞拓啟了一個開放性的不定閾︰憂樂未知,陌阡不識,死生無常,人生如寄;不像“展望”那樣給人留下一條光明的尾巴。非此,經驗性的回憶無由升華到形而上的哲理高度。筆者漸入老境,雖說一生平淡,也漸悟出“我憶,故我在”和“我等,故我在”的道理。當然,等待什麼,那是不可知的。

作品中少數族裔青少年的英語讓人耳目一新,本身就是對主流話語的一種反叛。“超短式”的句法(如以“Me”代“As for me”)、不合文法的用語、屢屢插入的西班牙語專名和語詞,可以說是族裔的專用符號。除此之外,書中英文由抑揚格的音部和興之所至的散韻造成的韻律之美,尤為別致,有些段落曉暢可誦。無怪乎,雖有爭議,作品會被選作教材,而且受到某些傳統主義文評家的褒評。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    87
    $128