醫學人文十五講

《名家通識講座書系》總序 本書系編審委員會
本書系編審委員會
代序 我的醫學人文啟蒙課
上篇 觀念與反思
第一講 醫學:科學的。更是人文的
第二講 醫學人文的概念與邊界
一 醫學人文，一個幽靈在徘徊
二 “無用的學問”與有趣的思考
第三講 現代醫學的人文審視
一 醫學的“混賬”
二 醫學的顏色與變色
三 現代醫學的向度
四 現代醫學的“內衣”
五 醫學的藝術與藝術的醫學
第四講 消費時代的醫學人文價值
一 醫患失語與“人”的失蹤
二 征服疾病與敬畏生命
中篇 歷史反思與人物影像
第五講 當代醫學史與思想史發凡
一 現代醫學過去的年
二 思想史視野中的DNA雙螺旋發現
三 “人文解剖學”視野中的創傷與干預，
四 听診器的末路
第六講 中國傳統醫學人文的終結
第七講 “五四”新文化與傳統醫學的命運
第八講 當代藥物史與褲襠里的革命
一 天要下雨，娘要避孕
二 魅力無窮的“偉哥”
第九講 醫學家的傳記與思想輝光
一 醫學家的傳記
二 柳葉刀與狐狸
三 通往純粹的羊腸小道
四 一位學者的搬家史及學術擴張史
第十講 醫學家的博物學關懷與情懷
下篇 醫學人文現場報告
第十一講 妞妞之死與醫學的人性溫度
一 把醫學推向思想的火山口
二 誰殺死了妞妞？
三 我們需要一場病人權利運動
四 醫學必須走向多元關懷
第十二講 薩斯的醫學人文審視
第十三講 薩斯襲來:當醫者成為患者
一 薩斯事件中的醫患關系
二 醫患矛盾責在何處
三 為什麼醫生只相信機器
四 如何建立良好的醫患關系
第十四講 薩斯會改變人類的疾病譜嗎？
一 另類疾病譜
二 戰爭、饑荒和瘟疫
三 魔高一尺道高一丈的時代
四 永恆的博弈
第十五講 生與死:叩問醫學人文的永恆母題
一 蒙田:直面痛苦與死亡
二 史鐵生:蹲守在生死愛痛之間
三 柳紅:拯救報告
四 安樂死的理直理曲
後記 野狐禪的意義

與大多數同屆的學生相比，醫學生要在學校里多呆一年，其實，這一年也不是呆在課堂里，而是在病床邊，正式的稱呼叫臨床實習。1982年的下半年，我就是在湖南中醫學院第二附屬醫院醫院的內科癌病房里度過的。

癌病房的一個憂傷而且有幾分沮喪的地方，依一個實習大夫的有限醫術，實在無法改變這種境況。因此，心中充斥著無奈。應該說這種治療手段上的有限而導致的無奈並非實習大夫的獨有心情，資深大夫也有，只是他們似乎被“資深”的經歷拖向遲鈍甚至麻木。相反，未曾遲鈍的無奈將一個實習生的心志引向醫學人文的思考。

有許多人看來，醫學人文似乎是一個高深的學理命題，關涉一大堆的知識，其實不然，它更多的是一份源于體驗的發問和追思。

這一份體驗來自病房里的一位叫阮明霞的病人，從門診記錄上知道她先前是建築設計工程師，畢業于清華大學。她在我分管的病房住了不到兩個月，在一個無雪的冬日的凌晨靜靜地走了。入院時已確診為乳腺癌晚期，全身轉移，放療、化療已無力回天。醫院與醫生能做的只是一些止痛、補充白蛋白白之類的癥狀學、營養學處理。因此，治療效果是無法積極推進的。對于一位早已明了預後同時又對生命深深眷戀的知識女性來說，內心的撕裂是可想而知的。生命的倒計時讀秒可不是競技場上運動員的終點期盼。這是真正意義上的“向死而生”，每一絲的鎮定和從容都需要百倍于常人的毅力和豁達。然而，作為一位軀體上日漸衰弱的女性，她居然悲欣交集闖黃泉，一開始還有閱讀，後來只是听親人的細數往事、磁帶音樂，最後是鎖眉的沉思。瀕死的前一天，例假來了，此時，她已無力再說什麼，只是以眉頭的舒展來慶幸女性的自得，然後吃力地寫下幾個字，讓家人為她系上衛生墊，她要最後一次完全做女人的儀式，不容半點馬虎，即使死神馬上來臨。受職業的遣使，我凝立在病榻旁，顯然沒有失去親人的那份劇烈的悲切，但仍然為她那份對生的執著和堅毅所感動。

時光流逝，往事已定格在記憶深處，如今憶及仍不覺依稀。她臉上顯露出的凝重仿佛是一尊活動的大理石雕塑，而她眼里流淌的眷戀卻又像是綿羊對牧場的回首，無須用什麼高尚的醫德去啟發，稍具人類情懷的人便能在這種地方體會到強烈的敬畏感，對生命的深深敬畏。其實，人一生下來就站在通向死亡的傳送帶上，也就是說都在排隊去火葬場，但是，在很長一段時間里人們全然不想理會死亡，無論是死亡的哲思，還是死亡的意象，甚至是死亡的字眼。仿佛死亡不是生命的必然歸程，而是一種命運的偶然和意外事件，因此，許多患者無法南面癌癥，本質上是無法直面死亡，一旦知曉心理上就先崩潰，病情迅速惡化。蒙田一生患結石病，時常被死亡困擾，後來他參透了，產生了一個高明的想法，即“與其被死亡追逐，不如回過頭來與死亡相邀，與死神對炊”。在癌病房里，除了我分管的床位，我讀遍了所有病友的臉，也讀到了幾張豁達的面容，發現這份豁達與年齡無關，與知識無關，也職業無關，只與心理準備有關。但每天這樣讀過來，還是品味出許多心靈皺褶，譬如恐懼感與生命的眷戀感不同，能克服恐懼感的人卻未必能割斷濃濃的眷戀，而無畏與善良可以同行，一些生活中十分柔弱善良的人在直面死亡時能表現出凜冽的剛性和金石氣，一種徹底的大無畏氣概，讓旁人只能敬重而無須憐憫。這份“向死而生”的豁達與尊嚴是人生中最最豪邁的東西。23年過去了，今天回頭尋索當年的那份體驗和體悟，仍然感慨萬千，這是我認識死亡、學習醫學人文的“啟蒙課”。