吃

序
導論
食物與各種權力及影響力的關系
美味即自由
蔗糖如何打敗蜂蜜
甜味里的心理變化與經濟變天
糖的道德考驗
顏色、味道、純度：從杏仁蛋白糖霜談起
菜餚：美味、口味、食不知味
飲食美國

家父是個廚子。多年前我姐姐糾正我的說法，堅持要稱為「餐廳老板」。不過我知道他就是個廚子。他最後以廚藝維生，有一段曲折離奇的歷程——大半顛沛流離的苦合人，都有類似的這麽一段過去。

我父母於二十世紀初剛到紐約時，兩人尚未結婚，家父謝洛姆·明茨（Shlomo Mintz）是個制模工，在通信營服完六年兵役，從沙皇軍退伍。家母芙若美·利亞·明茨（Fromme Leah Mintz），曾經在一個名叫德美同盟會（Bund）的猶太人社會主義組織里工作，這個組織受到沙皇政府嚴厲迫害，當她到了紐約，就成為縫紉廉價勞工。不久後，她就加入了世界產業勞工組織（Industrial Workers of the World，簡稱IWW），時人稱該組織會員為「Wobbly」，擔任紐約服裝行業的召集人。我祖父母並不贊成這件事，而且這份工作的薪資也不多。

男性的薪資也好不到哪里。據家父說，一九O一年時，紐約制模工人的周薪才三塊半美元。他又去做服飾業務員，在卡納街工作，老板是某位遠親，不用說，家父每一分種都在咒罵這個工作。不過這里頭又有另一段故事。

我父母的婚姻是表兄妹的親上加親，這是德系猶太人的風俗，不過家母要求要移居到遠離紐約市的小鎮才肯嫁給家父，她不希望在城市里養孩子。家父於是寫信給軍中的老戰友班·杜夫曼（Ben Dorfman），他在新澤西州多佛鎮一家餐館里冼盤子。老班是個孤兒，在軍樂隊里吹奏低音號（tuba），駐防營區碰巧跟家父的單位相同。

他們這對難兄難弟真是再怪不過了。家父對於書本、文字及大半的思想沒什麽興趣，而老班則只對這些東西有興趣；怪的是他們親得很。碰巧當時餐廳老板想再雇用一名晚班的洗盤工人，於是家父離開卡納街這個男裝的業務工作，加入老班在多佛鎮冼碗槽邊的行列。

在紐約一完婚(家母羞於把婚事向IWW的同事公告，因為婚姻是中產階級的制度)，父母便搭上火車抵達多佛鎮，再乘一輛單馬馬車到他們的新居，那是間租來的房子，老班則成為在我家長住的客人。他一直住到死於癌症為止，當時我已是個孩童。新澤西州的多佛鎮便是我與手足出生及成長的地方。

我父母搬到那里大約十年之後，「賴卡瓦納小館」（Lackawanna House，就是家父工作的那家餐廳）的老板，買下一座摩天輪，於是把飯館頂給了老班跟家父，然後就跟著流動游樂場走了。我知道這聽起來像是胡謅，不過大人是這麽說的。老班跟家父從我們搬到多佛起，兩人就開始存錢，這時候則一起經營餐館，後來賺夠了錢便另蓋一間大餐廳與旅館。他們走上餐飲業的真正原因，我一直不知道，不過這個決定正好與盧西塔尼亞號被炸沉。及美國加入一次世界大戰吻合。當時由於紐澤西州的多佛鎮有幸成為政府兵工廠與彈藥廠的所在地，餐飲業與旅館業因此蓬勃發展，於是家父也順勢成為「餐廳老板」，這是老姐屢屢要我注意的說法。他還自以為財務金融他也在行。於是這個「老板」的頭餃就一直持續到一九二九年經濟大蕭條，跟著所有人一起賠個一窮二白，一夜之間，他從餐廳老板變成了廚子，在別人的餐館里討口飯吃。到他去世前不久，他都只能干個廚子。

……