讀書療法：女性生活各階段的讀書指南

寫譯者序，應該對作品作全面的評述。但這本書不是對一部作品，而是對多部作品的導讀，所以有必要先就本書的體例諸方面作一簡要介紹。

本書的書名是《讀書療法》，也就是說，本書旨在為讀者提供文學上的「處方」，以處理在人生各個階段中的問題或者困惑。本書的副書名中的girl一詞，從語言學的角度看，屬於在語言上的性別分化或者差異。男人對女人講話，稱對方為ladies，而女性對女性講話，則通常稱對方為girls，姑娘們，而不管對方的年齡是多大。所以本書書名中的這個girl，既可以指青春少女，也可以指中老年婦女。這本讀書指南，涉及到的是女性在人生各個階段所讀的書。

本書共十三章，每章介紹有關某個特定問題的若干代表性作品。其中又加入了小標題，小標題下面介紹的作品往往是前面的代表性作品的參照物，為的是能更深入理解代表性作品。比如第二章介紹的是籠統意義上的色情文學，如《查泰萊夫人的情人》，在本章中又有一個小標題「這不是我們的那杯茶，但是……」，下面就介紹了德-薩德的《賈絲廷》和扎赫爾一馬佐赫的《穿皮大衣的維納斯》，分別是施虐狂和受虐狂的經典作品，性施虐狂(sadism)和性受虐狂(masoch．ism)這兩個術語，就是分別以薩德和馬佐赫的名字命名的。顯然，如果不介紹這兩本書，本章的內容就有欠缺。所以作者把這兩本書放在此小標題下，還特地說，「我們不寫這些書，我們只是評論這些書」。

再如第七章，探討的是存在主義文學，介紹了加繆的《局外人》和喬伊斯的《尤利西斯》等名作。下面有一個小標題，題目是「到過那里，做了那事」，介紹了安德里亞『德沃金的《我們的血》——一部女權主義的名作。這個小標題暗示，或許今天人們不會這麼寫了，但畢竟女人曾寫過這樣過激的作品。

還有一些作品被列入「須用力扔掉的書」。這是本書所提到的一位作家多蘿西．帕克的話，意思是不值一瀆。這些是作者在論述她們認為的必讀書時的參照物，也就是用不值一讀的書來反襯必讀書。

本書還在各個章節當中結合內容插入了大量的引語，如「好女孩去天國，壞女孩哪兒都去」，「當你什麼也不想做的時候，開會也就是必不可少的了」，等等。寥寥數語，其實包含着人生的深刻體會，且表達幽默生動，發人深省。

既然書中所介紹的作品涉及到女性的各個階段，而且介紹的作品數量巨大，所以本書也就為女性和婦女文學，以及女權主義等的研究，提供了大量的參考資料。不專門從事研究的女性讀者在讀了這本書以后，也會對女性的人生歷程有更深刻的體會。當然男性讀者也不排除在外，任何人讀這本書，都會加深對人生的理解。

本書的信息量之大，堪稱西方文學的小型百科全書。其論及的作家和作品的數量之多，遠非一般的同樣容量的文學史書籍所能比肩，尤其是還論及了大量的現當代作品，我以前是聞所未聞。我在翻譯過程中，深感大開眼界。所以讀這本書，足以增加文學史知識，這是沒有疑問的。

從某種意義上講，這本書可以說是「名著導讀」。如第七章，題目是「生存危機的書」，談的是存在主義文學。在這一章里，作者先是援引了莎士比亞悲劇人物哈姆雷特的名言，一下子就使讀者對存在主義有了形象的認識。然后又分成兩類，一是異化方面的入門書，其中包括查爾斯·布考斯基的《郵局》、亨利．米勒的《北回歸線》、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》、加繆的《局外人》、喬伊斯的《尤利西斯》。所謂入門書，也就是說，你要想了解存在主義文學，這些書不但不可不讀，而且必須首先讀。接下來又討論了幾種現當代的有關異化的書。我覺得這種寫法，是一種很高明的導讀。讀者如果按照本書的「指南」，把這些書一本本地讀下來，必定會對異化文學有深刻的認識。