介紹蘭姆，不能不先談一談英國隨筆的發展，而談到英國隨筆，又離不開法國的著名散文作家蒙田(Michel Eyqu-en
Montaigne,1533-92)，他那以「我寫我自己」為主導思想的《隨筆》(「Essais」)一書是近代歐洲隨筆散文發展的奠基石。英國的隨筆寫作即以此書的最初英譯本（出版於1603年）為其濫觴。此后三四百年，隨筆在英國不斷發展，作者迭出。最初的碩果是培根的五十八篇《隨筆》(Francis
Bacon：「Essays」,1597-1625)。但培根的隨筆是哲理性的，和蒙田那富於個人風趣的筆調不同。到十七世紀，英國出了兩部模仿蒙田的作品，那就是考萊的《隨筆集》(Abraham Cowley：「Essays in Verse and Prose」,1668)和鄧普爾的《雜談集》(William
Temple：「Miscellanea」,1680-1701)。但英國隨筆的大發展卻是在十八世紀。當時，文人辦期刊蔚然成風。例如，大家熟知的笛福，在他六十歲寫作《魯濱孫歷險記》之前，早就是辦刊物的老手，而且是英國頭一份期刊《評論報》(「Review」1704-13)的主筆。此外，斯威夫特辦過《檢察者》(「The Examiner」
，1710-11)，斯梯爾和阿狄生辦過《閑話報》(「The Tatler」,1709-11)和《旁觀者》(「The Spectator」,1711-12；1714),約翰遜博士辦過（慢游者）(「The Rambler」,1750-52)，后來哥爾斯密也辦過短期的小刊物《蜜蜂》(「The
Bee」，1759)。由於時代的風氣、刊物的需要，隨筆得到廣泛的應用，作家用它來立論、抒情、寫人、敘事，還不動聲色地把自己的個性因素貫穿進去，將隨筆開拓成為一種非常靈活、非常吸引讀者的文學體裁。到了十九世紀，隨筆散文成為英國浪漫主義文學運動的一個分支，出現了一批著名的隨筆作家，如蘭姆、赫茲利特、德·昆西和利·亨特等。英國隨筆在十九世紀發展到了一個頂峰，題材擴展到了日常生活各個方面，作者的個性色彩也更為濃厚，名篇佳作甚多，其流風余緒一直影響到二十世紀。從二十世紀初到三十年代，英國隨筆還又經歷了一段相當繁榮的時期。
這算是英國隨筆散文發展的一個非常粗略的輪廓。
查爾斯。蘭姆(Charles
Lamb，1775—1834)生於倫敦一個律師的佣人之家。七歲時，進人為貧寒子弟而開設的基督慈幼學校念書，並與詩人柯勒律治同學結下終身友誼。蘭姆是高材生，拉丁文學得很好，可惜有口吃的毛病，失去了上大學的機會，「被剝奪了在高等學校中才能享受的娛情怡性的精神養料」，引為終身憾事。由於家境困難，他十四歲即開始謀生，先在南海公司、后在東印度公司，整整做了三十六年職員，到五十歲退休。
蘭姆一生平靜，但屢遭不幸。小時候，他常到外祖母為人做管家的鄉下庄園里去住，認識一位叫安妮·西蒙斯的金發姑娘，青梅竹馬，有了感情。但他二十歲時，這個姑娘與一個當鋪老板結了婚。在失戀的打擊下，蘭姆一度精神失常，在瘋人院里住了六周，方得復元。次年(1796年)，他家里發生一樁慘劇：比他大十歲的姐姐瑪利，由於日夜操勞趕做針線活貼補家用，勞累過度，遺傳的瘋病發作，競拿刀子刺死了他們的母親。這件事決定了蘭姆一生的道路。他獨自一人挑起了贍養老父、照料瘋姐的家庭重擔。他父親死后，姐弟二人相依為命。瑪利的病時好時壞，病好的時候，姐弟在一起讀書、寫作(因為瑪利也是一個文學才能很高的人)。瑪利發病常有預感，每到此時，姐弟倆就手拉手哭着向瘋人院走去。在倫敦，查爾斯曾經暗自愛慕一位鄰居的姑娘，未及說話，她已去世，只能寫篇文章表示懷念。他又曾向一位熟識的女演員寫信求婚，但信發出后考慮一下自己的家庭狀況，又去信撤回。為了不使瑪利流離失所，他一生未婚。晚年，蘭姆姐弟移居鄉下，收了一個祖籍意大利的孤女愛瑪·伊索拉為養女。他們培養這個小女孩，親自為她編寫課本，還讓她學意大利文、讀《神曲》原文。這給他們的凄涼歲月增添不少樂趣。愛瑪長大，與一個年輕書商結婚，蘭姆姐弟又過着寂寞的日子。瑪利時時犯病，為鄰居所嫌，住所搬來搬去。最后，他們再也無法料理自己的生活，寄居在別人家，只求有個食宿之所。姐弟相約，最好瑪利先死，免得她孤苦無依。不料，查爾斯在1834年底跌倒傷臉，競不治而死。瑪利在衰病昏迷中活到了1847年。蘭姆為照顧姐姐犧牲自己，這種無私精神常為評論家所稱道。
……
