向著明亮那方：繪本金子美鈴

夏
太陽、雨
露珠
奇怪的事
猜謎
夏天
白天的月亮
乳汁河
泥濘
小石頭
雲
月亮
狗
衣袖
橙花
感冒
再見
光之籠
牽牛花
野薔薇
玫瑰的根
夜里凋落的花
葫蘆花
笑
螢火蟲的季節
知了的外衣
金魚
海螺的家
海浪
水和影子
蚊賬
船兒睡吧
千屈菜
再見
草原
杉樹
麻雀和虞美人花
急雨蟬聲
啞巴知了
這條路
向著明亮那方
秋
魚滿艙
金魚之墓
水和風還有娃娃
秋天
燕子的記事本
桂花
小牽牛花
曼珠沙華
鄰居的杏樹
神轎
梨核兒
車窗外
幸福
黃昏
月光
榛果
蛐蛐兒爬山
冬
春
心
夢

吳菲愛買書，有這樣的妙語：有時買來的書，看看書皮，再讀兩篇有關的書評，就覺得這本書已經讀過了。我也常有這樣的體驗，甚而被書證的淺薄倒掉了胃口，把興沖沖買回來的書丟在書堆里不讀了。不過，詩，特別是童謠，讀多少論說終不如直接讀作品，謂予不信，那就請讀吳菲為我們這些大人和孩子翻譯的金子美鈴的這些童謠吧。

童謠，中國的意思是兒童當時流傳的詩歌，而日本這種詩乃特意為兒童的作，可譯為「童詩」，作者往往是大人，甚至是大詩人。 上世紀的1912年至1926年，病弱的大正天皇在位，夾在明治與昭和之間，是民主化蓬勃的時代，以城市為背景的大眾文化也初具規模。1918年，私淑夏目漱石的小說家鈴木三重吉創刊兒童文學雜志《赤鳥》，掀起一場轟轟烈烈的童謠運動。不僅著名文學家熱情參加，第一流作曲家也踴躍為童謠配曲，好些歌曲至今仍然為日本人所唱，聽著讓人感念童心。為有別於歷史上讖緯意味的童謠，以及孩子們自己編唱的童唄（又叫「傳承童謠」），大正時代蔚為大觀的童謠也叫作「創作童謠」或「藝術童謠」。「赤鳥」一唱，童謠雜志競相問世，童謠唱片也隨之熱銷。動聽的曲子使童謠長上了翅膀，傳唱四島，卻也使它後來幾乎不再被當作詩，完全變成了歌曲之類。現今電視也總在唱，但改叫「孩子的歌」。投身於「赤鳥」運動的詩人有北原白秋，負責《赤鳥》童謠欄，他基於童唄形式創作的童謠別開生面。還有藝術派詩人西條八十，是他發現並扶植了金子美鈴，稱之為「巨星」

金子美鈴1903年出生在瀕臨日本海的山口縣。吳菲也住在那一帶，那海那山那積雪，鈴鐺和魚，簡直就生活在美鈴的童謠里。美鈴總在和自然說話。家鄉仙崎村（今長門市）曾經是有名的捕鯨滿倉，人們把鯨魚腹中的胎兒埋葬立冢，年年辦法事，她卻聽見了小鯨魚在海里哭泣。姨父（後來是繼父）開書店，注定了美鈴的一切因緣都是與書店相關。在書店里打工，她坐擁書城，雖遠離東京，卻能從雜志上讀到童謠，二十歲時自己也開始寫。一下子投給四個雜志，都得到發表，其中三個雜志正是由西條八十主持的童謠欄。他寫下這樣的評語：「在大人的作品當中，金子的《魚兒》和《幸運小槌》打動了我的心。語言有及韻律的處理很不足，但似乎有一種融融溫情籠罩著整個童謠。這種感覺正好跟那位英國的克里斯蒂娜·羅塞蒂女士相同。在閨秀詩人一個都沒有的今天，請照此努力下去。」美鈴和書店的店員結婚，生有一女，但丈夫尋花問柳，把性病傳染給她，還禁止她作詩。離婚後女兒也被從身邊奪走，使她對生活絕了望。美鈴自殺，人生只活了二十六年。隨後西條應時寫軍歌去了，「大正浪漫」徹底結束，軍國主義戰爭的硝煙也遮沒了童謠。不過，美鈴的作品並不曾散逸，在胞弟手里，有五百多首，1984年終於問世。就在這一年，為復興童謠，日本童謠協會把7月1日定為「童謠日」，是當年《赤鳥》創刊的日子。

譯詩難，譯而成詩更難。讀吳菲的譯作我覺得是在讀詩，童趣盎然。「如果山是玻璃做的，我就可以看見上帝吧」——金子美鈴的童謠里童心做的，我感受了，觸摸了，仿佛也撿回了童心。金瑩、蘇打和吳菲他們喜愛的也正是金子美鈴子般的童心，而且不止於喜愛，還要把這份童心感染給更多的人，為出版而努力了兩三年，這又是多麽可愛而可貴的童心啊。