反談中國歷史

序
我們怎樣認識歷史和評判歷史人物？（葉文憲 祝曙光）
勞動創造了人還是人創造了勞動？
北京直立人是不是我們的祖先？
彩陶上的圖案不是古人的圖騰
私有制的產生是社會文明的進步
母系氏族和父系氏族不是原始社會的前后兩個階段
堯舜時代沒有禪讓制
「禹傳啟、家天下」不是中國國家的開端
夏、商、周三代還是奴隸社會
紹興的大禹陵是大禹的墓嗎？
商湯滅夏和武王伐紂是征服還是「革命」？
董狐和齊太史並不是良史
孔子是個「聖人」嗎？
孔武和干將、莫邪是吳國的功臣還是罪臣？
伍子胥是吳國的忠臣還是楚國的奸臣？
西門豹投沉巫婆是破除迷信嗎？
屈原：一個不識時務的俊傑
離鞅不是為地主階段變法，而是為秦孝公集權
春秋戰國的「禮崩樂壞」是中國社會的轉型
秦始皇統一中國是順應歷史潮流還是出於個人野心？
韓信不是謀反者
忠心耿耿的晁錯為什麼被腰斬？
漢代婦女的地位並不低
「和親」是民族融合的壯舉嗎？
土地兼並一無是處嗎？
王莽是纂權者嗎？
「新末民變」還是農民起義
諸葛亮是「鞠躬盡瘁，死而后已」的典范嗎？
「武聖人」關羽是個忠勇、仁義之人嗎？
曹操是奸臣還是英雄？
孔融讓梨並非道德高尚
陶淵明是不為「五斗米」折腰還是不為「五斗米道」折腰？
中國古代經濟是地主經濟，農民經濟，還是封建經濟？
中國古代不可能自發進入資本主義社會
北魏孝文帝是鮮卑族的罪人
搶班奪權的李世民
女皇帝武則天是個心狠手辣的壞女人
唐代的婦女很自由
黃巢是農民起義領袖還是野心家？
不倒翁冰道是個老奸巨猾的政客
……

「歷史」是什麼?

甲骨文中「歷」字寫作麻或麻，從廠從禾或從廠從木，這是一個會意字。「廠」是房檐，房檐下整整齊齊排放着禾捆或木柴，叫做「歷」，也就是歷歷在目的意思。白居易詩「離離原上草」句中的「離」與「歷」是同音假借，「離離」是形容草原上的草長得很茂盛、看上去歷歷在目的樣子。麻字加上「止」字底即繁體「經歷」之「歷」，加上「日」字底即繁體「日歷」之「歷。止是腳印，表示走路；曰是太陽，表示時間，無論路程還是時間都歷歷在目。歷史之「歷」即經歷之「歷」，人類社會經歷的路程也是歷歷在目的。

甲骨文中「史」字寫作，從又持中，《說文解字》說是要求史官中允公正的意思，王國維說是像手持竹簡作記錄之形，還是王國維說得對。

「歷」和「史」這兩個字本來並不連用，1901年夏曾佑寫了一本《中國歷代史略》，后來才有了「歷史」這個詞。通俗地說．歷史是故事，科學地說，歷史就是古代發生過的事情，我們稱之為「史實」。

過去的事情已經不可再現，也不能實驗，我們只能憑借文字的記載才能了解古代的事情，所以「歷史」也常被用來指文爭古籍。在沒有文字的上古時代也有故事，所以口耳相傳的傳說也被當作歷史，未被文字記錄的口碑也被當作歷史。更古老的洪荒時代連傳說也沒有，我們就只能通過原始人留下來的遺物與遺跡來了解他們的生活，這些零零碎碎的遺存也在訴說着歷史的故事。然而所有這一切其實並不是當時的史實，而是歷史學家據以編_，弓歷史的原料，我們稱之為「史料」。

我們現在所看到的歷史其實是歷史學家根據史料編寫而成的一本書，它們應該被叫做「史書」。歷史學家在寫史書的時候要對史料進行選擇和剪裁，截取一部分，舍棄一部分，各人取舍的標准是不同的，這種因人而異的標准叫做「史觀」或者「史識」，古人也有稱其為「史德」的。史料是客觀的，史觀是主觀的，而史書是在史觀的指導下寫成的，所以它實際上是一部史學家所理解的歷史，是一部人心中的歷史而不是過去發生的史實。我們不能不通過史書去了解歷史，然而不要以為史書里寫的就是歷史。意大利歷史學家克羅齊（1866一l952）說：「一切歷史都是當代史。」英國歷史哲學家柯林武德（1889～1943）進一步說：「一切歷史都是思想史。」話說得有點極端，但就是這個道理。

史書里沒有的故事可以到史料里去找，而史料里也沒有的故事就永遠湮滅了。與史書相比，史料是第一性的，史書是第二性的，但是史料本身多半也足文字的記錄，而當時記錄這些文字的人就可能為了隱惡揚善而進行刪節、增色或造假，更何況在流傳的過程中還會發生竄誤與偽訛，所以對史料必須進行考證。

……