苦雨齋識小

周作人是中國現代文化史上的一個復雜人物，同時也是治中國現代思想史者無法回避的一個巨大存在，雖然國內已經陸續出版了不少周氏的各種著述，但真正能夠全面系統表現周氏思想文風、並為他個人生前認可的自編文集卻遲遲沒有出現。止庵先生是國內著名的知堂研究學者，近年來他潛心於周氏著作的搜集整理，抉隱發微，畢數年之功，終於先后編輯出版了「苦雨庵譯叢」和「周作人自編文集」，為還周氏著作的本來面目提供了一個頗為可靠的版本。《苦雨齋識小》一書是止庵校編完「周作人自編文集」之后所作的讀書筆記，是他對周氏文字校對梳理后的總結和對其思想感悟的延伸。

周作人首先是作為一個思想家屹立於世的，在他心中，「人」字是大寫的，尊重個人權利即是一個最基本的底線，這既是他對人的態度，也是周氏人本思想的核心內容。作為一個自由主義者，周作人的思想既是多元的，也充滿了矛盾與對立，他一直反對各種形式的文化霸權，認為如果世間只容許一種聲音存在，哪怕這種聲音說得如何好聽，其實質仍然是專制、不寬容的。雖然周作人一再聲明自己「對於學問藝術沒有什麼野心，目下的工作是想對於思想的專制與性道德的殘酷加以反抗」，其文化批判的意義恰恰在於對禮教桎梏的撥亂反正，目的無非是讓人更加自由、自主地生活，以重塑一種新的生命價值觀念。周作人嘗言：「君師的統一思想，定於一尊，固然應該反對；民眾的統一思想，定於一尊，也是應該反對的。」而止庵則不無感慨地說道：「政治專制來自某一方面，思想專制則來自各個方面，甚至政治專制的對象也成為思想專制的一分子。思想專制的實質，就在於人們普遍喪失思想和判斷能力，自覺趨同於專制本身。」這既是止庵通過自己的文字對周氏思想的特別彰顯，同時也不妨看作是止庵對現實社會所表示出的某種警醒與關注。
周作人除了是一位卓越的思想家之外，還是一位成功的散文美學大師，對於周作人后期文章的「文抄公」之譏，止庵可謂解人，他敏銳地指出知堂老人作「文抄公」並非如自己所說的那樣僅僅以「可以得道，可以養生」為目的，而是轉換了一種敘述方法，「放棄了過去的一部分，卻保持和發揚了更重要的部分」，從細微處展開對中國傳統文化的系統批判，閑適只是表面現象，其思想的深刻卻一以貫之，並未發生本質的變化。對於現代文論將周氏看作是「閑適」小品的集大成者，止庵則在對周氏文字進行條分縷析的基礎上，一針見血地指出知堂老人的「閑適」乃是「情感受到抑制，不能暢快表達，然而終於又有所流露，這造成文章的一種內在張力，可以產生相反相成的效果，較之暢快表達可能更具感染力。」思想家作文皆有所為而發，但我們大多數人的讀書只不過泛泛而讀，往往失其精義，止庵對周氏文章的細心解讀與發現，無疑能夠起到金針度人的作用。

歷史畢竟是一個生生不息的鏈接，任何時代都是其中不可或缺的一環，即從個人方面而言，一個人雖然有可能在歷史上起過很壞的作用，但這並不妨礙他曾經說過有意義的話，做過有意義的事，如果因為他壞的作為就放棄吸取他好的思想，這種態度無疑是非常有害的。正像止庵在《苦雨齋識小》中所說的那樣：「關於周作人，我總覺得大家無論要說什麼，都先得把他所寫的書和所譯的書讀過才行。」 那麼，要想全面認識周作人的復雜人生，還是首先讀讀他的書吧。