孤山踏雨

天台山上說寒山
孤山踏雨
蘇舜卿與滄浪亭
雞足山中
游真如禪寺
禪房空落雨聲微——懷念果一大和尚
問花笑誰
關於彌勒佛的對聯
地藏菩薩的誓言
寒山寺的鍾聲
峨眉山散記
肩挑明月過天涯
訪成都杜甫草堂
飲一口汨羅江
初到雙峰菏葉鄉
岳陽樓散記
永遠的樓觀台
漫步在蛇骨塔下
歡喜佛與媚態觀音
訪嚴子陵釣台
鳥與僧
鳥的別名
魂來楓林青
紅豆
春酒
野山野水
中國士大夫的山林之趣
《胭脂井》中家國恨
治療現代商業社會的藥方——讀《商道》有感
閑話歷史真實
讓歷史復活
謁張居正墓

筆者兒時，聽大人講神話，即知有「千里眼」、「順風耳」，在幼小的心靈中，引起無限遐想。及長，並成了家，亡妻過校元女士(1937—1970)畢業於復旦物理系，研究紅外線等尖端科技。她告訴我，從現代科技角度看，射電望遠鏡、長途直撥電話，早已使神話里的「千里眼」、「順風耳」成為現實，其神奇妙用，甚至超過了神話。而神話中沒有千年眼。野史、筆記中偶有預測幾百年、幾千年後世道的奇人的記載，那不過是扯淡，不值一哂；近代才出現的劉伯溫的「燒餅歌」，是戰亂、動亂年代民間炮制的讖言，無異於痴人說夢，與歷史視角並不相關。

上世紀八十年代初，時值粉碎「四人幫」不久，很多人痛定思痛，對禍國殃民、造成中華民族空前浩劫的十年動亂進行反思，尋根問底。就在此時，我讀了明代萬歷時人張燧寫的《千百年眼》。此書流傳不廣，不見於《四庫全書總目》，僅有明刻本及《筆記小說大觀外集》收錄本傳世。我供職的單位中國社會科學院歷史研究所，剛好藏有明刻本，遂借來閱讀。吸引我注意的，是這本書的書名，猜想作者一定是個具有歷史眼光的人，否則為什麽叫《千百年眼》?等讀完全書，我感到我的猜想沒錯，張燧確實是位具有歷史眼光的學者，書中論古議今，穿越千年，經常站在歷史的高度，俯視古人、今人，不時閃爍著思想火花。

如該書卷一謂：「武王雖惡紂之世官，亦未能改積習之常，久則難以改也┅┅孟子日：『國君進賢，如不得已，將使卑妨尊，疏逾戚。』以今言之，何不得已之有，即日朝釋未耜，暮登仕版，人亦安之矣。魯之三桓、鄭之七穆、楚之三姓，子孫皆盤踞，雖貪如狼，狠如羊，愚如豕，其國君固皆用之；才士秀民，則屈於族姓，老死於田野者，不知凡幾。」這里，張燧對官員世襲制的危害，作了深刻的揭露。實際上，他筆下所述絕非僅僅局限於古代的魯、鄭、楚三國之大姓，聯系明代的現實，變相的官員世襲制丑惡現象，可謂呼之欲出，不勝枚舉。不知張燧有未活到魏忠賢垮台之時?魏忠賢專權時，他的　子、女婿、族孫等，一個個平步青雲，其　魏良卿更是典型。本來，他在老家肅寧種地，斗大的字一個不識，魏忠賢居然把他拔至高位，從僉書錦衣衛，掌南鎮撫司事，到晉封肅寧侯、寧國公，加太師(即太子太師，在明代，這是非常崇高的榮譽)，簡直有直上重霄九之勢。但是，爬得高，跌得重。魏忠賢敗亡後，魏良卿在受審時說：「吾生長田舍，得負耒耜足矣，何知富貴?今稱功，明日頌德，功德巍巍，自當封拜，吾不合為趟　，遂以袍冊加身，是稱功頌德者，以富貴逼我，我何罪也!」(明·薛岡：《天爵堂文集》卷十九《丑寅聞見志》，崇禎刻本。)魏良卿的話，實在是可圈可點。「以富貴逼我」，何其有味也!直到上個世紀，在中國政治舞台上，不是也有耕田的、賣菜的、織布的、工廠保衛科的，等等，被人為地用「富貴」驟然「逼」到最高權力圈內嗎?曾幾何時，覆巢之下無完卵，這些人又安在哉?國人都是清清楚楚的。顯然，正因為張燧有深邃的歷史眼光，才能在說古道今時，說出深刻的、富有啟迪性的見解來。通覽《干百年眼》全書，每有真知灼見。聯系到太史公的「通古今之變」，無論是治國、治學、作文，若沒有歷史眼光，肯定是短視的，大則禍國、誤國，小則庸淺，不可能有大的作為。

因此，我把這套由我主編的歷史隨筆精選叢書，定名「千年眼文叢」。雖然在加盟本叢書的作者中，上大學讀的是歷史專業，並一直以捧古人飯碗為職業者，僅我一人，但無論是文壇前輩何滿子先生，還是牧惠、陳四益、熊召政、李喬、伍立楊諸先生，都是飽讀史書，對歷史學頗有學養者。他們寫的歷史隨筆作品，遠看歷史，近看現實，每以干、百年眼光，穿過歷史的時空，燭照古今。說他們是千年眼，應屬當之無愧。

牧惠文兄不幸於2004年6月8日溘然謝世。6月7日，他給我打電話時，還問起這套文叢，我答復他正在策划。而今文叢即將面世，他卻看不到了，令我不勝感喟。李喬是我進京後不久即相識、往來二十余年、無話不談的摯友。他交稿後，即身罹重疾，所幸動了大手術後，終於逃過大劫，正在康復中。願本書的出版，對李喬老友是個誠摯的祝福。

借此機會，我還要衷心祝願為本文叢題簽的學林前輩王元化先生健康、長壽。

王春瑜 乙酉元宵節於西什庫老牛堂