讀庫0704

《當城市為汽車而造》一組兩篇稿子可視為《讀庫0600》中《大馬路之癢》一稿的續篇，作者窮幾年之功，終於理清了這一城市發展的悲劇：路修到哪里，車就堵到哪里；你越為汽車着想，汽車就越不為你的城市着想。「花二十五美元買一輛自行車的人，與花三萬美元買一輛小汽車的人，重要性是一樣的。」這是哥倫比亞首都波哥大市前任市長恩里克的施政理念。遺憾的是，我們的城市執政者和規划者，依然堅信所謂都市化就是路寬車多，所謂現代化就是美國式的繁華，而事實上，僅占世界人口百分之五的美國消耗了世界石油產量的百分之二十六。中國城市規划設計研究院總規划師楊保軍質疑：「我們的規划師是糊塗了呢，還是裝糊塗呢？」

　　路得·那愛德於1910年來到中國，在四川高等學堂（今四川大學）教書，1913年病逝於成都。酷愛攝影的他，在中國不到一千天的日子里，卻經歷了中國歷史中最重大的一段變革時期：清王朝的滅亡和中華民國的建立。他遺留下來的照片，記錄的就是這段短暫卻又命運攸關的時期。

　　那愛德於1911年攝下了位於岷江東岸的疊溪古城的一張全景圖片，二十年后，疊溪地區發生強烈地震，總面積達二十二萬平方米的古城頓時陷入地下，被岷江淹沒，城內原有軍民三千多人，震后幸存者不超過四五人。那愛德拍下的這張照片成為研究川西北地震現象和阿壩州經濟文化發展進程的重要史料。

　　與這張「消失的古鎮」一樣，那愛德記錄下來的長江沿岸中國人的民生狀態，許多都已經成為永遠消失的風景。

　　攝影師王玉龍見到這些百年前的歷史影像時，真的是瞠目結舌。他唯一能說出來的感覺是：面對這些一百年前拍攝的照片，你幾乎感覺不到這一百年來攝影的進步。

　　王玉龍前后用了約三年時間，核查考證這些照片拍攝的地點和背景。其中的一些故事，如同偵探小說一般曲折。《追尋那愛德》一文記錄的就是那愛德的生平事跡，以及考據這些照片的軼事；《百年中國影像》則精選了五十幅那愛德拍攝於百年前的圖片。

　　何偉即《讀庫0702》中《胡同因緣》一文的作者Peter Hessler，這是他的中文名字。《遍走長城》一文的英文版同時刊發於近期的《紐約客》雜志，講述了一個全職研究長城的獨立學者。盡管不屬於任何學術機構，也無外來經費，他還是成為最出色的長城研究者之一。關於長城研究的現狀，何偉寫道：「世界上任何一所大學都沒有專門研究長城的學者。在中國，歷史學家一般專注於政治體系研究，而考古學家則致力於挖掘古墓。長城在傳統學術領域中找不到自己的位置，甚至對於某個獨立的專題——如明長城——嚴謹的學術研究成果也鳳毛麟角。」而他筆下的這位獨立學者石彬倫，是一位美國人。去年十二月末，何偉陪石彬倫去他的第三百四十次長城之旅，一次意外使何偉膝蓋骨骨折。

　　戲曲演員裴艷玲今年六十歲，《裴艷玲原業歸宗》以中篇人物傳記的篇幅，回顧了她的藝術生涯和情感生活，堪成一代伶人的人生標本。

　　影片《盧旺達飯店》被稱作非洲的《辛德勒名單》，曾獲得奧斯卡提名。其生活原形保羅·盧塞薩巴吉納被譽為「當代辛德勒」。曹芊小姐在比利時采訪保羅，並節譯了他的自傳《平凡的人》，提供給《讀庫》。看過本文，我們才會知道人性的復雜、現實的殘酷，在影片中被徹底好萊塢化了。

　　連環畫《四國間諜戰》1982年出版，1983年第二次印刷時，印數已達一百二十六冊。其作者宋飛等先生一生從事這項通俗藝術，幾十年間畫了一百二十多套連環畫，計五千八百七十余幅畫頁。本文既是宋先生對自己創作生涯和人生歷程的辛酸回顧，也挖掘出許多被湮沒的幕后故事，一些未經采用或被修改的畫頁，在《讀庫》中第一次公之於世。

　　馬世芳的母親是陶曉清。三十年前，還不到三十歲的陶曉清在「中廣」做節目，每星期固定播放一些年輕人自己在家里錄下來的歌，反應之熱烈出乎預期，她便邀請這些年輕人來上節目，替他們組織演唱會。很快地，這些歌錄成了唱片，漸漸形成了一股人稱「民歌」的風潮。那時，馬世芳還在幼兒園滿地亂跑，家里常常會有一些叔叔阿姨帶着吉他，坐在鋪着榻榻米的客廳地上，說是要開會，結果都在喝茶吃零食講笑話和唱歌。「后來我才知道，「民歌運動」很大一部分就是這樣在我家客廳開展起來的。」馬世芳在文章中回憶那個「耳朵猶然純潔」年代：七十年代以降的青年創作歌謠，就是在這種「沒想太多」的狀態下，燒起了燎原大火，永遠改變了華語流行音樂的歷史。說起來，「沒想太多」的狀態其實是最珍貴的——因為所有的氣力、全部的生命，都擺在歌里了。

　　神山卡瓦格博，從2000年開始，當地政府明令禁止攀登，「這是世界上唯一一座因為文化而被尊重的雪山」。幾個年輕人組成的卡瓦格博文化社，以載歌載舞的方式，推動環保。《環保就在歌舞中》一文，記載的就是這樣一批「在行動」的人。