非常愛·非常痛：大時代中國女人的活法

自 序：生命之痛
甲 卷
秋 瑾:休言女子非英物
一、「可憐謝道韞，不嫁鮑參軍」
二、婚姻危機
三、毅然東渡
四、喋血軒亭口
五、一墓九遷
六、烈士有后，薪盡火傳

宋美齡:嵐煙散盡說美齡
一、「只有我的臉像個中國人」
二、「女人要崇拜才快樂」
三、長袖善舞
四、姐妹歧途

趙四小姐:白首鴛盟
一、於鳳至打開死結
二、「趙四風流朱五狂」
三、半個世紀的幽禁生涯
四、兩位四小姐
五、「人間重晚晴」
六、魂歸樂土

陳香梅:梅傲千古
一、始於憂患
二、愛的羽翼
三、華府女主人

賽金花:紅塵一笑
一、「賽二爺」救下北京城
二、狀元夫人
三、「帽子戲法」
四、美人遲暮，文人捧場

小鳳仙:贏得英雄知己
一、八大胡同
二、慧眼識英雄
三、演場戲給袁世凱看
四、「美人挾走蔡將軍」
五、黯然銷魂

潘玉良:漂泊的畫魂
一、俠士救風塵
二、與丹青結下不解緣
三、不堪小人之辱
四、羈留海外，人天永憾

董竹君:織夢者
一、啼笑因緣
二、織夢「錦江」
三、慷慨無私

唐群英:女權急先鋒
一、中國同盟會第一位女會員
二、女權與女拳
三、幾件軼事

施劍翹:刺虎猶如刺綉時
一、身世慘變
二、血濺佛堂
三、法外開恩

趙一曼:浴火的鳳凰
一、摁不倒的犟妹子
二、催人淚下的遺書
三、日寇的招供狀
四、遍嘗人間酷刑

楊蔭榆:從死硬到硬死
一、「滅門婦」
二、大觸霉頭
三、慘遭日寇殺害


乙 卷
林徽因：風華絕代
一、不夠愛他
二、今之女學士
三、學術良知
四、詩意人生

張愛玲：臨水照花
一、把頭低到塵埃里
二、梅開二度
三、筆小多半是小奸小壞
四、孤島似的人生

蘇 青：何處是歸程
一、這個女人不容易
二、「飲食男，女之大欲存焉」
三、在淪陷區打拼
四、連環劫

石評梅：一抔凈土掩風流
一、多情總被無情惱
二、象牙戒指
三、死后並葬荒丘

廬 隱：宿命的魔影
一、爹不愛 娘不疼
二、青澀的初戀
三、給偉大的愛神焚上第一柱香
四、枯木逢春春日短

白 薇：打出幽靈塔
一、被迫逃婚
二、漂泊東瀛
三、情路凄惘
四、命運多舛

蕭 紅：苦水女郎
一、逃婚與就范
二、生死場上
三、得到魯迅先生的賞識
四、愛情破裂
五、殞逝於香港

謝冰瑩：文壇女兵
一、文壇女兵
二、三次婚姻
三、暮年景狀

陳衡哲：大雨點
一、才女兼學者
二、《川行瑣記》引發軒然大波
三、履行精微的母職

蘇雪林：刺玫瑰
一、求知若渴
二、美麗的謊言
三、反魯急先鋒
四、中國文壇第一女壽星

三 毛：稻草人
一、「三毛」之名的由來
二、初戀，心與心的拉拽
三、曾經滄海難為水
四、把一生痛痛快快地玩掉
五、把快樂當作傳染病
六、全心投入
七、洞見陰陽兩界
八、間接受傷
九、酷評之下
十、三次自殺
十一、黑蝴蝶

阮玲玉：人言可畏
一、藝海飛舟
二、遇人不淑
三、香消玉殞
四、身后的回響

周 璇：上海夜鶯
一、身世之謎
二、藝路多艱 情路多淚
三、抑郁成疾

鄧麗君：香草天空
一、歌壇神童
二、初戀墜入大海中
三、事業上行 愛情下行
四、仍是好夢難圓
五、異國遇成龍
六、今生難為豪門媳
七、惟有情歌耐人聽

悲觀一點說，生命乃是由多種多樣的痛面和痛點集合而成，有的人其痛在腦(思想)，有的人其痛在心(感情)，有的人其痛在骨(正義)，如果沒有這樣的痛面、痛點和痛覺，則生命猶如泥塑木雕，徒具其形體，烏有其魂魄。男人若此，女性亦然。

中華文明史長達五千年，這種文明之不盡善之不盡美，主要根源於以下兩點：一是封建君主的專制時期太長，二是男權社會的專制時期太長。「封建君主的專制」是獨夫對全體臣民的專制，「男權社會的專制」則是全體男人對全體女性的專制。這兩項專制所造成的都是人禍，都是血淚交進的悲劇。細算起來，女性所受的專制壓迫乃是雙重的，她們的出路呢，則是半條也沒有，三綱的縲紲，五常的枷鎖，全都要對付她們，這些被無量傷痛折磨的弱女子從來都是有冤無處訴，有苦無處說。

直至上個世紀百年間，女性的命運才有了根本意義上的轉機，掙扎——彷徨——奮起——激進，這八個字大致可以描述她們追求自由與爭取解放的心路歷程。君主專制的迅速瓦解，科學技術的長足進步，現代教育的普及，歐風美雨的洗禮，加速了男權體系的分崩離析。正是受益於這樣的大氣候大背景，中國女性爭先恐后地謀求往日難以企望的入學、就業、戀愛和參政的權利，從而將「目不識丁，足不出戶」和「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」之類命定的屈辱感拋到九霄雲外。盡管這些權利至今尚未「滿倉」，但面對日漸跌落的男權，她們已具有足夠的自信，不再仰其鼻息，覷其臉色，聽其擺布。

毋庸諱言，20世紀中國的傑出女性各有創獲，除開個人奮斗，也巧借了男性的肩梯。男性欺壓女性達數千年之久，一些傑出的現代女性把握時機，觸底反彈，借助男性的肩梯踏上青雲之路，並不足為女界羞。她們付出的代價相當高昂：或畢生孤寂，或中路蹉跌，或晚景凄涼，精神苦痛之深之巨百倍於常人；或自殺，或遇難，或早亡，留下永遠的遺憾和悲傷。在這些傑出的女性中，福壽雙全的竟然寥若晨星。她們飽經憂患，深涉悲苦，亦豪亦秀，不屈不從，合寫了一部凄美而偉大的傳奇。

這些傑出女性均為特定歷史時期中極為奇異的產物，是不可復制，不可克隆，不可再現的精靈。這個不同尋常的「奇」字和「異」字，既包括了出類拔萃的奇才異能、蕙抱蘭懷的奇情異趣，也包括了淵淳岳峙的奇節異志、驚世駭俗的奇行異想。顯而易見，我寫這些敢與任何大丈夫對壘對撼的絕版的女性，與古時候中國官方修撰《列女傳》，或民間豎起高大的牌坊，單單旌表女性的三貞九烈，其原始用意和價值取向是完全不同的。

這些傑出女性，奇處異處何止一端!在她們身上，奇才異能、奇情異趣、奇節異志和奇行異想往往兼而有之，因此更是奇而又奇，異而又異，顯示出無窮的魅力。進一步說，她們不僅凸顯出長才、巨識、大志、深情，還有抱負，有擔當，有膽魄，有度量，有心勁，有行動力，有叛逆精神，因此她們活得更狂恣，更奔放，更張揚，更熱烈，更少包袱和羈絆。

20世紀中國絕版女人不是從石頭縫里蹦出來的，不是用固定模式規范而成的，而是由環境、機遇和自身的修養綜合造就的。她們活出了美麗和善良，活出了真情和至愛，活出了快樂和成功，也活出了血性和悲傷，總之，她們活出了女人之為女人的最高的生命質量。

只要人間還有缺憾缺陷，還有不公不義，還有失望失敗，生命之愛就須在夾縫里掙扎，生命之痛也無計可消除。女性的自我塑造和自我完善仍有很長的路要走，她們不會停下來，畢竟21世紀是「她世紀」，女性將面臨眾多的機遇和挑戰。