讓歐洲微笑的建築

自序
扭曲形體之旅——弗蘭克‧蓋瑞在歐洲
建築的追星族
弗蘭克‧蓋瑞牌安非他明
古城里不甘束縛的風騷女子
到歐洲最長的酒吧買醉
服藥控制病情的精神病患者
面對一個努力一輩子也趕不上的偶像是什麼心情？
搭浪漫火車到浪漫布拉格
錯亂線條之旅
看一眼就篤定要去的地方
拿塊水晶玻璃亂插在土里
設計怪房子的事務所連名字都取得奇怪
屋頂上的變形甲蟲
德累斯頓的解構學校
京特‧貝尼施先生已經八十歲了！
隱身東柏林的貝尼施建築師事務所的“旗艦店”
白建築之旅——理查德‧邁耶在歐洲
20世紀變調的白建築
改良版本的威森霍夫
另一種設計圖競標下的產物
亟欲振衰起敝的一帖猛藥
白房子還能變出什麼花樣？
無所不在的超級大蜘蛛
透明之旅——德國的玻璃建築
蓋一棟靠長相就可以吃一輩子的房子
旗艦車除了在旗艦店里賣，還要有旗艦工廠來生產
富貴三代，始知吃穿的環保玻璃屋
兩岸人民在遙遠的玻璃屋里，也可以政治論戰
從車鑰匙設計就看出“國民車”的升級企圖心
鋼鐵建築之旅——金屬巨獸的百年掙扎
八十歲老爺爺的新生命
做設計的人一來就不想離開的天堂
因為票價便宜，而走進會跪下來哭的超酷空間
輕巧的鐵與繡花圖案的鐵
靠怪怪窗簾就可以舉世聞名
坐困愁城的合金犰狳
兼具“超未來”與“超復古”，有如宮崎駿的卡通
魯爾工業文化深度之旅
奇幻建築之旅
“科幻建築”VS.“奇幻建築”
溶化中的銀行
奇幻畫家來做奇幻建築師
城市建築的自然和諧樂章
嚴肅的臉與微笑的臉
素人風格的親切美術館
建築可以像甜點、水果吃到飽
夢幻小城的浪漫婚禮

這幾年來，只要稍有空閑，心底就會傳來這樣的聲音︰“去歐洲旅行吧！”就像村上春樹在《遠方的鼓聲》這本書里寫的︰“心里那個聲音像是遠方傳來的大鼓，不時隆隆地響起，驅使著你向歐洲前進。”後來雖然經過多次的歐洲自助旅行，心底的聲音仍然沒有消失，到底是什麼東西讓我如此沉迷于到歐洲旅行？如此無法自拔？我自己也非常納悶。直到最近才讓我歸納出一個結論，那就是這本書的書名——“讓歐洲微笑的建築”。

乍看之下，你一定很好奇，急著想知道是什麼建築這麼厲害，能讓歐洲微笑。很抱歉，它不是哪一間大教堂，也不是哪一棟美術館，甚至連個標準答案也沒有！有沒有搞錯？那這個書名到底是在講什麼，搞了半天不是在胡鬧嗎？

且讓我從頭說起。你一定听人家說過︰“學設計的人一定要去歐洲旅行。”一開始，我也對這個講法深信不疑，可是第一次跟著“走馬觀花旅行團”去歐洲之後，我就有了小小的疑問:在巴黎，跟人家擠破頭去埃菲爾鐵塔、去香榭麗舍大道；在羅馬，也是人擠人去斗獸場、去許願池；回來之後，心中只充滿著興奮的心情，到處想向朋友炫耀說︰“我真的去過那里喔！”完全看不出這和學不學設計有什麼關系。不過喜歡出去玩，畢竟是人的天性。（廢話！連我們家的狗都喜歡出去玩。）我又在不明所以的狀況下，被某種不明所以的東西所吸引，開始第二次、第三次的多次歐洲自助旅行。隨著次數愈來愈多、玩得愈來俞愈深入，對當初那句話又有了不同的體會。說到這，要先感謝親愛的的老婆大眾，當年犧牲自己到人生地不熟的比利時工作一年，讓我從“走馬觀花的觀光客”搖身一變成為“住在那里的人”。這種經驗和以往“背行李趕火車游歐洲”的自助旅行大大不同，盡管後來辭去工作搬回台灣，當有機會再去歐洲旅行時，雖然同樣是背著行李趕火車，但和當初“青澀時代”的境界早已大不相同，因為住過那里，才能對歐洲人、歐洲事有更深入的觀察。

扯這麼多，到底和“讓歐洲微笑的建築”有什麼關系？回到“學設計的人一定要去歐洲”這句話，這麼多年之後，我終于對此有了自己的結論。原來在歐洲，不一定只鎖定在盧浮宮或大英博物館，當然那里有歐洲歷史的精華沒錯，但就算你每間博物館都進去閉關一個星期，也不見得對設計功力有什麼幫助！走出戶外，新一代設計者可以看的東西更多！！現在歐洲街上就有許多世界最新的設計，不論是服裝也好，居家用品也好，乃至商家的店面、招牌，樣樣充滿實驗性的美感，而且都不是隨便亂做的。這些新玩意兒大多是經過重重競爭，從眾多具有深厚美學基礎的高手中脫穎而出，才能在寸土寸金的歐洲土地上被實踐出來，而且常常一出現就成為其他國家模仿的對象。套句從前念研究所時指導教授的一句名言，那種感覺真的是“俯拾遍地皆黃金！”就建築物來說，我現在最著迷的是那種在古老唯美的舊建築中，神來一筆、插圖其中的怪異新建築。這些建築的造型與背後的設計想法都新潮地不得了，卻又能和周圍環境形成一種亦古亦今、新舊交融的奇妙搭配。同樣身為設計者，我深深佩服歐洲人如此的美感和創造力。這些新建築，我相信能讓歐洲人在面對世界各國人士的時候，都露出驕傲的微笑，也讓我們面對它們時，露出贊嘆和崇拜的微笑；更重要的是，她們是身在嚴肅端莊的古典建築群中，自己會發出微笑的可愛新建築！這些“讓歐洲微笑的建築”，就是讓我縈繞心頭，念念不忘要去歐洲旅行的動力來源。

這本書其實是在幾個非常幸運的條件之下，才能完成的。別人去歐洲拍了一大堆照片回來，多半看過一次就鎖在櫃子里，好多珍寶可能從此不見天日。我比較幸運，因為在教書，不時要拿出來放給學生看，每多看一次，自己就有些新的體認，還能因此從照片中看到一些當時沒注意到的東西，這就是幸運之一；後來自己也投入設計工作，不消說，這些東西也變成設計靈感的來源，三不五時就拿出來端詳一番，又會有新的發現，這是幸運之二；之後更陰錯陽差，被雜志社相中成為專欄作者，為了寫出每一篇文章，還要針對個案去找相關資料，看看原設計者怎麼說，國外評論家怎麼說，而不能只是我一個人自言自語，因此對他們的了解又更多了，這是幸運之三。以上這些條件湊在一起，才變出這本書，少了任何一項，我就會和其他人一樣，變成單純的背包旅行者。所以所有和上面相關的人士，我都要在此好好感謝大家！

當然，任何事情“有趣”、“好玩”才是最重要的，去歐洲如此，這本書也是如此。如果你是那種平常上班、上課老是提不起的，一講到旅行，精神就來了好奇寶寶，相信我們有很多東西可以一起分享。