7月4日，我坐在魯迅文學院的課堂上，聆聽作家陳建功的文學講座。他在談到文學審美取向的變遷時，提及一位年輕的科幻作家┅┅不用說，我知道那個名字一定是柳文揚。早在上個世紀80年代，文揚就與陳建功相識，而且關系甚好；這次文揚患病，陳建功還專門前往探望。
令我萬萬沒有想到的是。陳建功說出口的竟是：他剛剛去我當時不禁在課堂上大聲驚呼起來：我前兩天才給他打過電話！
7月1日晚上，我撥通了文揚家的電話。自從術後暫時失明以來，他曾幾次給我電話。我知道他想要向人傾訴，這時有人與他聊聊，他的心情會好一些。終日生活在黑暗當中，畢竟是一件十分痛苦的事情，這種痛苦對於一名不能缺少眼楮的作家來說尤為深刻。於是我經常給他打電話，也讓科幻界的朋友給他打電話。
不是我事後聰明，當時我就覺得文揚的語氣有些不耐煩，和他平時與我通話時的態度判若兩人。我想他也許是因為視力問題一直得不到妥善解決，難免心情煩躁。聊了幾句，他便匆匆掛上電話，仿佛有什麽急事等待他去做┅┅
後來文揚的母親告訴我，今天上午文揚就被送走火化了，但家人沒敢讓她去。文揚的母親有高血壓，實在不敢讓她面對「白發人送黑發人」的殘酷。
文揚是個地道的黑發人．不滿37歲。
我與文揚相識於1995年的成都《科幻世界》筆會，但早在那之前，我就從《閃光的生命》中知道了這位作者。每次講課提到文揚，我都會講這篇小說。這是一個很短的短篇，寫的是一個只有半小時生命的復制人如何用他的「一生」來愛一個女孩子。這個故事告訴我們，當我們真的珍惜生命時，有時候半小時的時間比一生的時間還要長。這個感人的故事後來被改編成卡通9也受到讀者的歡迎和喜愛。但這個故事還沒有完——當這篇作品發表之後，文揚在前往四川領獎時與一位成都姑娘相戀，開始他只是憑著工薪在京蓉兩地飛來飛去，後來干脆赴蓉完婚，從此遷居四川，放棄了原有的北京高校的工作！但這個故事還沒有完——當愛人因為種種原因需要到北京上學時，文揚又毅然跟著回來，靠寫作維持一家的生計┅┅事實上文揚用自己的生命，實踐了他作品中對愛情的追求！
文揚從事寫作多年，創作出大量優秀的科幻和奇幻作品。《驚奇檔案》雜志上那一系列具有獨特風格的文章，更是給我留下了深刻印象。但文揚一直沒有申請加入作協，去年他申請加
中國作協，請我和楊鵬做介紹人，要帶著表格來我家簽字。我怕他太麻煩，也為了提高效率，以便他從我這里直接前往也住在地鐵沿線的楊鵬家一次性把事辦完，專門走到城鐵站，就這麽一個站里一個站外地寫了推薦意見並簽了字┅┅那應該是我最後一次見文揚。
最喜歡文揚作品的還應該是那些年輕的大中學生讀者，而他的年輕帥氣則使他受到了雙重的歡迎。北京師范大學科幻協會的同學對我說過多次，要請文揚來講座，但那時他已患上眼疾，我答應說等他病好，一定幫忙請到。可沒想到的是，後來竟查出是腦癌，更沒想到今天他竟┅┅
由於正在上課，我不得不以短信的方式通知科幻界諸多好友：吳岩、韓松、凌晨、楊平、蘇學軍┅┅——「文揚走了」。大家無不震驚。蘇學軍竟傻傻地問我：去哪里了？因為他根本就沒往那個地方想。而大角和楊平都先後問我：我們能夠做點什麽？我無言以對，只好回答說：更加認真地好好生活。
生活有時候真的很殘酷，面對挫折和磨難，有時候我們真的無力抗拒，只有認真地對待每一天，好好生活。
明天。就是文揚的37歲生日。
