北美日知錄

自序
時間的草莓
　打牌
　收獲的喜悅
　垂釣之趣
　女兒的兔子
　觸動生命的密碼
　如此球迷
　燒雞美談
　后院的僑居者
　耶魯的明星——帥哥丹尼
　合唱！合唱！
　家庭多面手
　打醬油買鹽
　Z女士和她的狗
域外的天地
　美國的蒼蠅
　綠色草地上的遐思
　從美國西瓜想到的
　牆之隔
　在美國做房東
　征婚廣告里的文化
　牙齒的風范
　在公司的沙漠里跋涉
　高速時空下的瘋狂
　納稅的重擔
　討厭的電話廣告
　體制外的自由人
　也跟着折騰了一回投票
異國的隨想
　「中文熱」和機遇
　回國的印象
　外語學習的盲點
　淡去的方向盤之光
　電視劇《中國式離婚》中的離婚
　看電視劇《牽手》

這些散文是我最近幾年陸續寫成的，大都在美國的中文報紙及網站上以「老牟」的筆名發表過，主要寫美國的日常生活。

在異國他鄉謀生，一些不經意的瞬間或事件，都會意想不到地與烙印在腦子里的中國情結發生觸碰，不乏精彩之處，也會讓人久久地回味。這些纏繞內心的騷動，時而會引發一些文化的反思，時而會激活一絲對故土的眷戀。生活和記憶在心里纏綿久了，就有了表達的欲望。於是，那些埋在心底深處紛亂的思考，似乎受到了某種神秘磁場的作用，悄悄地排列組合起來，獲得了生命的形狀，又不吐不快地流瀉到了文字里。這就是本書《北美日知錄》的來歷。

拙作書名借用了晚明大學問家顧炎武的經世之作《日知錄》，雖然在內容和架構上遠不及顧大師《日知錄》的博大精深，包羅萬千，但卻也用心地、多方位地反映了新華人在美國的生活。《北美日知錄》所記錄的故事，都來自於具體的美國體驗，我自己的以及周圍朋友的。正是基於這種零距離的參與和感受，才使我有機會微察美國，品味美國，讀懂美國。

國內近年來出了不少「走遍美國」的書籍或影視作品，不少是導游式的文字，諸如介紹美國的風土人情，建築風格，城市歷史，大學指南之類。《北美日知錄》中的文章不是走遍美國的記錄，而更像是精篩密濾個體經驗的平凡過程。

自1994年在康奈爾大學研究生畢業，這十多年，我感覺時間仿佛裝上了太空加速器，日子就像坐上了宇宙飛船，嗖嗖地離我而去。是啊，在一個人的生命里，到底能夠承受多少這樣的十年？於是，在度過每一分鍾的同時，回過頭來，又不無恐懼地感到了時間的壓迫，看到了時間留下的那條深邃無際的空洞長廊。

時間無疑是生命最強悍的敵人。然而，在時間的長廊里，筆者有幸遇到了幾個熱愛文字的同事和知己。在耶魯工作的孫康宜教授、康正果先生、蘇煒先生，他們對文字的熱愛無形中感染了我，讓我也喜愛上了文字。我於是開始在網上寫作，開始享受寫作的快樂，開始擁有讀者。我忽然覺得，自從有了文字的朋友，思想的瞬間便有了強健翅膀的依托，飛逝的時光也被文字點點滴滴地截留下來◇於是，生命在文字翅膀的推動下，飛翔起來，在時間的長廊里划出了依稀可見的軌跡。

本書分為三部分，第一部分為「時間的草莓」，記錄了個人和友人生活的趣聞趣事。第二部分為「域外的天地」，主要敘寫美國的風土人情，人文世故，並添加進一些與中國經驗的對照。第三部分為「異國的隨想」，則是一些雜感和議論。

最后，我要感謝妻子桂萍對我的理解和支持，感謝網上讀者和朋友對我的厚愛，感謝曹晉教授對本書寫作的關心，感謝上海三聯書店的編輯們為本書編輯和出版提供的幫助和方便。