海德堡語絲

“語絲”的語絲（代序）
自序
重訪海德堡
永遠的年輕，永遠的美麗——漫談海德堡與海德堡大學
探秋
踩著沙沙落葉的日子
秋之旅
韋伯‧海德堡‧社會學
萊茵河的聯想
柏林的牆
薩爾茨堡之冬
德國小城閑步閑思
附篇 最難忘情是山水

十年前（1975—1976）在劍橋待了一整年。我極為中意那個天清地寧、充滿靈秀之氣的大學城，雖無濟慈的詩才，卻有他作詩的沖動。我不知不覺寫了好幾篇抒情寫景的散文，後來出了一本《劍橋語絲》的小書。

去年（1985）九月我去了德國的海德堡。我想有個靜靜讀書的環境，特別想了解一下德國研究馬克斯‧韋伯（Max Weber）的情形。韋伯是現代社會學的宗師，講社會學離不開韋伯，而韋伯、海德堡、社會學這三者有美妙的關系。海德堡大學就是當年韋伯讀過書、教過書的地方。今日海大的社會學研究所是“韋伯學”的一個重要中心。既然德國給了我一個研究訪問的機會，我就毫無考慮地選擇了海德堡。十年前的五月晚春，我從劍橋曾到過海城小游，不消說，我有過一次“驚艷”的喜悅。這一次在海城剛飄下第一片落葉的初秋，我重臨舊地。住下來後，越發感到這個山水之城的嫵媚與綺麗。

海德堡與劍橋是兩種不同的美，兩種不同的靈韻。而海城的秋色，清麗照眼，令人恨不得一手擁抱，只苦沒有透納（Turner）的彩筆，就寫起自說自話的散文來了。第一篇甫刊出，《明報月刊》主編董橋兄的限時快函就來了，勸我“多寫，多寫”。董橋自己寫一手好散文，眼高手也高，但他對我這類“小品”似有偏愛，還給它取了“金體文”的雅名。我已忘了郵差先生為他專送了幾封限時的快函了。不論短的、長的，都是文情並茂的“勸書”，也差不多是每讀完他的來信之後，我就想著下一篇的篇名了。的確，沒有他這樣一位勤于寫信、善于寫信的編者朋友的敦促，這本小書是不會問世的。我對這段建立在友誼之上的“文學因緣”是十分珍惜的。誠然，我也感念《聯副》和《人間》的編者痘弦、蘇偉貞、金恆煒和陳怡真，他（她）們樂意將這些文章發表使我與國內外讀者保有了精神的感通。至于這個書名倒是我幼兒潤賓自香港來信中不經意提起的，他這樣說︰“讀了您在海德堡寫的文章，您是否有意再寫一部像《劍橋語絲》的書？我在美看過劍橋一書，那時我視之為精神食糧呢！不知書名會否題作海德堡語絲？”就這樣，我就決定用《海德堡語絲》。其實，這個書名很恰當，因為這本小書寫的不盡是風景，它有對德國的文化，歷史，政治的所見、所思。這些不屬于“高頭講章”的議論，只是隨感式的語絲。盡管書中所寫的不限于海德堡，但每個字都是我在海城的尼加河畔和瑪茲街兩個寄旅的客合里寫的，謂之《海德堡語絲》，不亦宜乎？這樣便與《劍橋語絲》成為一對姊妹篇了。而海德堡與劍橋這兩個大學小城不原就是一對姊妹城嗎？

……