這本書討論的是中國最早的女性小說家與她們的作品。這些作者透過文字因緣而跨越時空界線，用龐大的文本紡織出無 形的網絡，借著閱讀與創作的行為，形成了女性的小說傳統。她們的作品馳騁光怪陸離的想象，玩弄陰陽性別的符碼，透視日常生活的現象，重新詮釋男性掌握的歷史，並且苦思糾纏人生的終極追求。
說到這里，讀者或許已開始想象一批時代尖端的女作家，然而出乎絕大多數人意料的是︰本書處理的這批女性並非現當代中國的產物。她們都生活在17—19世紀的中國南方，用一種稱做“彈詞小說”的形式進行創作。那似乎是一個已逝去的時代，一個與我們分隔的地區，一個我們毫無所悉的文類；但事實上，這些舊時代的女作家離我們並不如想象那般遙遠。她們與現代女作家面對類似的現實與心靈問題，她們的作品更見證了女性關懷的多樣與多變，而這些議題在在去今不遠，一方面具有歷史的深度，一方面吸引當代的觀點。
往往有朋友問起我當年怎麼會想到要研究“女性彈詞小說”這麼冷僻的主題，而我總是說不出個學術意義深奧的名堂來。彈詞小說實在是敘事文學的寶庫，對女性文學來說意義更為深遠，但是我之所以開始探索這個題目，其實只不過出于青年時代的小小機緣，以及隨之而生的簡單好奇心。1980年代，我還在大學就讀，課余的“探險”活動之一，便是在台大總圖書館的書爰間漫無目的地游蕩。櫃台館員身後的那道門，引領生澀的大學生進入一個幽深玄妙的世界。當時總圖的藏書區永遠發散一股淡淡的霉味，無論如何經意地輕手輕腳，木地板總是隨著腳步起落吱吱作響；那兒又有些陰暗的角落，就像從來不曾有讀者造訪過，而一旦踏入，便揚起一陣讓我打起連環噴嚏的陳年灰塵。在這里最大的樂趣就是找夾著空白借閱單的書來讀。而困人天氣時，則最好讀舊小說，因為與我本科系的蟹行文字背道而馳，特別解悶。舊小說越找越多，總也沒讀完，又在小說堆中摸到幾部怪書，我記得是《天雨花》跟《筆生花》，讀起來分明是章回小說的架構，情節與人物井然俱全，但又偏偏用的是七字一句的韻文，與閱讀《紅樓》、《西游》的經驗大不相同。可能畢竟年輕，成見不深，雖覺這些書透著古怪，但還是生吞活剝，當小說讀了。習慣了之後，七字韻文也不再構成閱讀障礙，反覺得有股奇異的推動力，催人不知不覺跟著某種律動念下去。這種消磨時間的方式好像沒讓我增長什麼學問見聞，不過是看雜書、混日子罷了。我所謂的機緣也就是學生時代這幾次怪癖的閱讀經驗，只是當時絕不會想到那些七字韻文寫的彈詞小說日後會成為我的研究題材。
我後來以小說為專業領域，彈詞小說便如命定般重新紛紛跳入我的眼中。在匯集各種資料的過程中，我逐漸認知到彈詞小說在近代中國說部傳統里的重要地位，而眾多女性曾經閱讀甚至創作彈詞小說的事實，更重畫了我腦海中的中國小說版圖。發現這些女性作者與她們的作品，尤其令我又驚又痛。驚喜的是，我直覺感受到這個研究領域具有相當的潛力，值得勉力為之。沉痛者則是這些女作家之所以寫作長篇小說，雖出于抒寫心靈、教誨眾生、建功立業、留名不朽，以及掙脫現實枷鎖等各種動機，但她們幾乎無一例外地有“閨閣沉埋數十年，不能身貴不能仙”之見。可她們還不知道除了此生沉埋之外，她們的“余生”——也就是她們多年累積而成的文字——雖也曾風光一時，最後也仍不免在圖書館沉埋的命運呢。對照于圖書館塵封的角-落，那些中夜不寐、呵凍怍書的女作家身影，更讓人難以移開目光。這樣一種文類，曾經風靡半壁江山的中國女性，這樣一批女作家，每一位都寫下了可達百萬言的作品，但進入20世紀以後，不但這些作家在新興的文字史寫作中芳蹤杳然，甚至人們也已逐漸遺忘了曾引領一時風騷的彈詞小說為何物，這豈不令人覺得好奇而更想一探究竟嗎？我的研究便是如此開始的。
……
