英格麗·卡文

譯序：一幅色彩斑斕的時代拼貼畫
序幕
1．神聖的夜晚
2．該死的夜晚
3．一頁紙
4．西四十四街四十四號

在寫出獲得2000年龔古爾獎的《英格麗·卡文》之前，讓—雅克·舒爾只出過兩本反響平平的小說，而且那已經是半個世紀以前的事情了。人們只知道他出生於1941年，是馬賽人，二十五年里他沒有出版過一個字，得了個「懶鬼作家」的綽號。大作家、龔古爾獎評委米歇米·圖爾尼埃斷言：「這是一本不會陳列在書店的新書櫥窗的書。」可是老伯樂也有相錯馬的時候。這本書當年就在法國銷售23.4萬冊，還在《讀書》雜志年度「二十大好書」中排名第二位。

「要當心啊，這本書非常危險。你要是打開它，就會一頭扎進去，再也出不來。它用魔法迷惑你，使你陷入流沙泥潭，用甜言密語哄騙你，就好像一種鄉愁，但這個家鄉卻是你不知道的，除了讓—雅克·舒爾，可能也沒有參觀過。」法國《讀書》雜志說。

那是一個什麽樣的「家鄉」呢？那個不回去的家鄉，鄉愁彌漫的，是作者的青年時代，是影響深遠的20世紀六七十年代。

在法國，20世紀的六七十年代處於一個矛盾交會時期：一方面，這是二戰之後繁榮發展的三十年中茭—個階段，在穩定的社會秩序中，經濟得到了飛速的增長，日常生活的物質條件明顯改善。另一方面，其間又出現了1968生的三月風暴：弓l發了一次經濟、政治、文化和社會的危機，在文化藝本領域出現了一股現代主義潮流，並向其他歐洲國家滲透。文化思潮更趨多元化，解構主義、新歷史主義、女性主義給文化言來了新的繁榮。而戰敗的德國在1954年的世界杯奪冠後，德國人重新揚眉吐氣，「我們得了世界冠軍！┅┅重新被接納，令人尊敬：不再是賤民了」，而後經濟重新崛起，並出現高速增長。兩次大戰給人們帶來的精神上的創傷漸漸被抹去。《英格麗·卡文》記錄的就是這樣一個色彩斑斕、充滿夢幻的時代。

作品的主人公英格麗·卡文1938年8月3日出生於德國薩爾布魯克一個殷實的中產家庭，薩爾布魯克是一座美麗的小城，歌德是這樣描繪它的：「小城景色宜人，因為那些房子全都刷成灰白色，高低錯落有致，給人一種變幻無窮的印象。」她們家在清泉街二號有一棟建於20世紀20年代的L形的舒適的大房子，每—層樓都充滿音樂氛圍，到處都是樂器，家人和朋友組成樂隊，父親一個人演奏四種樂器，把這所房子變成了音樂宮，使英格麗。卡文小小年紀就受到良好的音樂熏陶。1943年聖誕夜，在冰天雪地的北海之濱一所臨時營房里，她面對士兵、軍官和俘虜，還有他們的指揮官4一她的父親，在「元首」畫像的目光注視下，用夢幻般的美妙歌喉， 唱起《平安夜，聖善夜》。這是她第一次登台獻藝，那時她才四歲半。她父親指揮—個海軍基地，戰爭—開始就被一台沒有後坐的大炮震得半聾，但他有空的時候還是喜歡坐在鋼琴邊，彈奏李斯特的《匈牙利狂想曲》。然後，英國的轟炸機來了，小城的一切都被毀了，一顆炮彈讓她家里的一切都化為灰燼。這個聲音甜美的漂亮的小姑娘皮膚被毀壞，「臉部腫起，眼楮睜不開，關節、兩腿和手臂受傷，尤其是手臂，十個，十二個，十五個傷□，有一年夏天；我奶奶數過的，傷□流血，手和手臂全都纏滿綳帶，為的是不刮傷，不讓我再受傷，再碰傷，就像個佛像！┅┅一個漂亮、快樂的小女孩，這是一個怪物，她勉強能走，幾乎看不見東西，皮開肉綻，鮮血淋漓，一個有著金嗓子的小怪物＂，病痛讓她飽受折磨。祖父非常疼愛她，在廢墟堆中為她找到了一架漂亮的鋼琴：還為她找來鋼琴教師．祖父說：「我的乖孫女，你有一副金嗓子┅┅」然後起開始反反復復的音樂練習，這種訓練「也是一種毒品，能減輕我這副混沌身體的病痛，撫慰我變質的面孔」。六歲時，星期天在家里舉辦小型音樂會，她和父親亞瑟一起四手聯彈勃拉姆斯。在主心教堂做晚禱的時候，人們要她登上琴台，替代生病的管風琴演奏者，這個生病的孩子就像從灰燼中重生的鳳凰。七歲半的時候，她的皮膚出現可怕的變態性反應，全身都是傷□，裹著毛巾和綳帶，就像「一具長著一副金嗓子的干屍，一個有活動關節的布娃娃」，常常疼得徹夜難眠。她在旋律與疾病中成長，一遍遍地祈求聖母送一塊新皮給她，讓她從痛苦中解脫出來。她在十三歲的時候進了黑森林的一所寄宿學校，三年後世界杯德國隊得了冠軍，那是一個令她難以忘懷的日子，「我們終於可以開始忘記了┅┅┅廢墟堆，瓦礫，黑暗，迷迷糊糊的童年以及伴隨著童年的恐懼」。時尚也開始回到了德國，第一批少女裙、低領上衣和淺□胸罩開始出現了。而她的變態反應卻依然在周而復始，有一次臉部徹底變形了，腫得老高，眼楮變成了兩條裂縫，都差點瞎了，無奈之下，她只好去我喜歡開違禁藥品的K醫生。之後，她主演的音樂劇《把世界停下來》取得巨大的成功，並持續了兩年。她住進了慕尼黑風光旖旎的市郊的一幢漂亮的現代化妁別墅里，和一個有錢人住在了一起。

┅┅