我不是殺人犯

序言
引子
一 “就這樣”活著
二 快速，並準確
三 家人們
四 病床十二張，生命成千計
五 我的父親
六 挽救生命
七 瑪麗
八 被遺忘的死者
九 樊尚
十 該由誰來決定？
十一 我該做的事
十二 我負責
十三 對他說
十四 害怕
十五 死亡需要時間
十六 瑪麗一克里斯蒂娜眼中的弗雷德里克
十七 我的“罪行”
十八 死亡擦身而過
十九 在生命之中
二十 樊尚，威廉，希波克拉底
致樊尚
致謝

一位母親，為了她痛苦而無望治愈的兒子，不懼挑戰法律與道德，以給予他那被他所熱望的死亡。這是一個極端的現代悲劇，是震撼了整個法國的一個事件，標志著時代的變化，迫使人們思考，並促動了我們的立法的改進。一位醫生克服了自己的疑慮，在瑪麗‧安貝爾之後，完成了那最終的、解放的動作，而本書就是關于這位醫生的經歷，對相關事件進行了最詳實的講述。

您在掩卷之時不會無動于衷的。

在這里，一個人的歷程始終都在與他所面臨的危險做著較量。在2003年9月的一個早晨，身為急救醫師（這是一種對抗一切危險的行業）的弗雷德里克‧肖索依決定，為因癱瘓而關鎖在自己身體之棺中的23歲的年輕人樊尚‧安貝爾的痛苦做一個終結。這對我們所有人都造成了震撼，突然之間，所有的政治爭論都顯得蒼白無力。在不自覺之下，貝爾克醫院的這位醫務業者迫使法國通過了一項關于生命之終結的法律。

這位醫生的職業履歷是清白的。您將會讀到關于一個誠實的人的生活的講述，並為之動情，正是他經歷的那些幸福、不幸以及讓其履歷生輝的正規培訓，把他導向那解救與同情的行為，導向那個最終的決定。謝謝您，肖索依醫生。

取勝的並不是死亡，而是生命。年輕的癱瘓患者想要死去，卻沒有這個權利。他要表達這個要求，都只能依靠其右手拇指難以分辨的動作。樊尚‧安貝爾四肢全癱，失明並且口啞，卻憑著頑強和毅力獲得了勝利。他有權獲得我們的感激。無論造化還是神意都不肯恩準他擺脫其肉身的棺木的願望，于是，幫助他離去的是那個最愛他的人、他的母親，為此她挑戰了法律，這恰恰是至愛的行為。這位媽媽挺身跨越法律與社會禁忌，從而進入了醫學的歷史。走到生命盡頭的病人們都欠她很多。未來的法律也將變得更為溫柔。

死是生的組成部分，醫生們盡一切可能讓人趨生避死，但最終還是得承認這一點，因為他們對此最清楚不過。弗雷德里克‧肖索依醫生選擇了越雷池一步。他不僅做出了實際行為，而且還公然承擔責任，于是，他的這個不合乎法律的行為就引發了諸多的後果。

既然已經無能為力了，就卸掉呼吸機，停止人工輔助，對這類做法，人們充滿了疑慮，也不願多談。從事這種行為的醫生或醫護團隊會惹上凶殺調查，因此幾乎都不希望公開地觸及這個話題。我們把這一做法稱為被動性安樂死。我憎惡這個詞匯。讓我們還是談論幫助，談論陪伴，談論生命的終結吧。

自這位年輕人之死以來，很多事情都發生了改變。一個由國會議員組成的考察組在向眾多專家進行听證之後，已經完成了一件引人注目的工作。雖然病人的意見、病人團體的代表們的意見仍然不能被充分地听取，不過，這已經是一個非常巨大的進步了。醫生的意志凌駕于病人意志之上的情況還在繼續，但是，畢竟，僅僅在樊尚‧安貝爾去世一年之後，新法律的提案便得以面世，這實在是創立了紀錄。

然而，遺憾的是，還是沒有能夠走得更遠一點。對于那些極端的案例來說，人們應該首先研究並尊重病人的願望。在新提交的法案的文本中，病人的願望並不具備關鍵價值，依然是依靠醫生來確知何者是對病人最好的決定，包括在生命終結的問題上也是如此。這一規劃明顯地保護醫生。擔負起生命終結之責的醫生們能夠受到保護，這當然非常之好。相關決定必須要在合議制的方式之下做出，這也非常之好，但是，這項由議會提出的法案並沒有解決全部問題，在新生兒重癥監護當中所發生的問題依然存在，同樣，某一個沒有能力終結自己生命的樊尚‧安貝爾所引出的問題也依然沒有被觸及。

還需要等待一段時間，才能達成一種社會性的一致，賦予人們選擇死亡的權利。關于尊嚴的觀念，甚至關于自由的觀念，都不能成為足夠的理由。那麼，如果以痛苦的名義，從而讓個體，讓人，而非有時必須加以動搖才能推動其向前的社會，成為其終點的唯一決定者，如果這樣，是不是會讓行動變得更容易？

這本書現在就在您的手中——您可以對這些問題做出裁決。

貝爾納‧庫什內