侏儒警語(日漢對照)

《侏儒警語》序
侏儒警語
侏儒警語（遺作）

近現代日本作家中，非以壽終者頗不在少數，芥川龍之介乃其一。芥川1892年生於東京。1915年就讀於東京大學英文專業時以短篇小說《羅生門》步入文學創作之途。而在1927年三十五歲時便因「恍惚的不安」自行中止了生命的流程。日本近現代文學天空於是隕落了一顆光芒正勁的奇星，不知使多少人為之扼腕唏噓，平添哲人其萎之嘆。

芥川確是一顆奇星，一顆放射奇光異彩的哈雷彗星。或許這種比較有些滑稽——他總是使我不期然地想起我國唐代以「鬼才」著稱的短命詩人李賀。芥川天資聰穎，博學強記，多愁善感。創作討厭平庸，討厭直露浮泛，討厭隔靴搔癢式的含蓄和自然主義式的寫實。行文精雕細刻，立意獨辟蹊徑，構思縝密嚴整。雖有「強說滋味」之嫌，卻也入木三分。借用頗不客氣的流行語來說，可謂喜歡「玩弄深刻」的作家，但不能不承認他玩弄得相當高明。同時他又是高產作家。短短十幾年創作生涯中，寫了一百四十九篇小說、六十六篇隨筆、五十五篇小品文及諸多評論、札記、游記、漢詩、和歌、俳旬等作品。

以題材論，其作品可分歷史與現實兩大類，前期更以歷史題材為主。

說來有趣，芥川大學時代專攻時髦的英文，但最為拿手的卻是漢文。念小學時便讀了《水滸傳》、《西廂記》。中學時代讀了《聊齋志異》、《金瓶梅》和《三國志》（《三國演義》），並喜歡漢詩。進入大學後仍在《琵琶行》等中國小說天地里留連忘返。有此漢文修養，對日本古籍自然觸類旁通，別有心會。書山稗海，文史苑囿，於中沉潛含玩，鉤沉抉隱，一旦發而為文，自是信手拈來，隨機生發，縱橫捭閩，不可抑勒。從王候衙役到市井小民，從寺院高僧到天主教徒，從紫宸之深到江湖之遠，在其筆下無不呼之即來，騰躍紙上。例如《羅生門》、《棄》、《地獄變》、《密林中》、《芋粥》、《開化的殺人》、《奉教人之死》、《枯野抄》、《阿富的貞操》便是這方面的代表作。也有的取自中國古代文史作品，如《仙人》、《酒蟲》、《黃梁夢》、《英雄之器》、《尾生的信》、《杜子春》、《秋山圖》等。值得注意的是，芥川的歷史題材小說並非為了演繹歷史典故和翻拍歷史人物，而是身披歷史戲裝的「現代小說＂，目的在於借古喻今，針砭時弊，臧否人物，傳達現代人的生命窘態和靈魂質地。如仁迅在《羅生門》譯者附記中所指出的，芥川的作品，「取古代的事實，注進新的生命，便與現代人生出干系來。」用日本當代學者的話來說，「歸根結蒂，『中國』之於芥川乃是僅僅提供了作品素材的異空間，在這個意義上，一如日本王朝的優雅世界＂（伊東貴之·語）。不妨認為，芥川的藝術成就主要表現在歷史題材的作品中。原典出入自如，布局渾然天成，主題獨出機杼，筆致搖曳生姿。

另一類是現實題材。芥川生性敏感，縱然一件司空見慣的小亭，也往往使其脆弱的神經展顛良久。一般說來，他不重描繪而意在發掘，疏於敘述而工於點化。少的是輕靈與瀟灑，多的是沉郁與悲涼。此類作品主要有《手帕》、《桔》、《礦車》、《一塊地》、《將軍》、《玄鶴山房》、《海市蜃樓》、《河童》、《齒輪》、《某傻子的一生》等。或寫村姑的純朴，或寫少年的孤獨，或寫鄉下人與人之間的關系，或寫軍人的滑稽可笑，尤以描寫知識分子苦悶和絕望的精神世界見長。其中《齒輪》和《某傻子的一生》查印出作者本人一生的背影，具有明顯的自傳性質，從中不難窺見作者自殺前的柑神狀態及自殺的原因。而這些又大多出以機警戲謔的語氣，惟其如此，更讓人痛切地感受到其靈魂的尷尬和迷惘。也正因為這樣，《桔》中離家做工的小女孩從火車窗口拋給弟弟們的幾個金黃色的桔子，才在芥川陰沉沉的文學天穹划出了格外美麗動人的拋物線。總地說來，現實題材的作品無論數量還是質Ι都較歷史題材相形見絀，甚至不乏《保吉的手冊》等「保吉」系列作品那樣的較為平店之作。

無論得於史料之作，還是拾於現實之篇，其一以貫之者，大約是以下兩條主線。

┅┅