秘密花園

第一章 一個也沒剩下
第二章 瑪麗小姐倔乖乖
第三章 穿過荒原
第四章 瑪莎
第五章 走廊里的哭聲
第六章 「是有人在哭嘛——是真的嘛！」
第七章 花園的鑰匙
第八章 引路的知更鳥
第九章 人世間最最古怪的房子
第十章 迪康
第十一章 槲鶇的窩巢
第十二章 「我能有一小片地嗎？」
第十三章 「我是科林」
第十四章 一位小王爺
第十五章 築巢
第十六章 「我就不來！」瑪麗說
第十七章 大發雷霆
第十八章 「你可不能浪費時間」
第十九章 「春天來到了！」
第二十章 「我會一直——一直活下去的！」
第二十一章 本·韋瑟斯達夫
第二十二章 太陽西下時分
第二十三章 魔法
第二十四章 「讓他們笑吧」
第二十五章 簾幕
第二十六章 「那是媽媽！」
第二十七章 在花園里

21世紀最初幾年里，我曾譯過伯內特夫人的兩本小說《小爵爺》與《小公主》。病后翻譯它們曾給我帶來安慰與喜悅，出書后偶爾在書店的架子上見到它們時，我仍然很感欣慰，覺得所花的力氣並未白費。我知道別的出版社也出有別人的譯本，但人總敝帚自珍，我相信自己的勞作在諸多譯品中恐怕還是有其特點的，畢竟多年來自己都一直在從事外國文學研究與譯介的工作。當然，譯少兒文學和譯經典作品不盡相同，這方面需要一些特殊的稟賦與修養。但好處是，拳腳倒可以舒展得更自由一些，對於譯者來說，這是更能發揮自己的創造性的一個機會。魯迅曾說過一段話，大意是：倘若每個人都能降低一檔，做自己更能勝任的工作，效果必定更好。這高見，我是很以為然的。

伯內特夫人最膾炙人口的少兒小說除了上面那兩本之外，就是這一本《秘密花園》了。我去年做完兩件與福克納有關的事后，又稍有閑暇，心想倘能將此書一並譯出，豈非美事。於是便像外國童話里那個頂着一籃雞蛋前行（后來自然是雞蛋全都摔破）的小姑娘那樣，在實事未做之前就先做起美夢來。我想着，有一天我快樂地譯成的這三本書給配成一套，加上插圖，印得漂漂亮亮的，裝在一個禮品盒里。小姑娘與小男孩得到了，急不可待地打開翻閱起來，還會隨着主人公的命運又是哭又是笑……如果印成的是英漢對照本，那麼通過細讀這套書，有些小朋友說不定還能培育與提高自已對中外語言的感情與悟性呢。

未曾讀過《小爵爺》與《小公主》的讀者可能對作者的情況還不熟悉，這里再稍作介紹。這位女作家的全名是弗朗西絲·霍奇森·伯內特（Frances H。dgson Burnett），1849年出生於英國曼徹斯特一個五金工廠主的家庭。1853年父親去世，母親繼續經營，直到工廠倒閉。弗朗西絲只受到過中等教育。由於生活困難，全家於1865年移居美國，和親戚一起住在一座圓木屋中。對於喪失親人，投靠親戚，移居他國，弗朗西絲像她筆下經常出現的一些人物一樣，是有親身體會的。1905年，她入了美國籍，但從她的作品看，風土人物均是英國味十足，用的語言亦較純正典雅。弗朗西絲結過兩次婚，伯內特為其第一個丈夫的姓。1924年，弗朗西絲在美國逝世。

這本《秘密花園》出版於1911年，是作者三本少兒文學書中最后出版的一本。伯內特夫人從小喜愛花草植物，離婚后悉心投入園藝活動。她寫書獲得成功后，收入頗豐，因而能在英國的住所周圍有幾個帶圍牆的花園，其中一個還是她的戶外書房，她每天都要在園中寫作。1909年她在紐約長島布置自家花園時，突發靈感，構思出了《秘密花園》的基本內容。此書出版后很快就成為一部暢銷書，並且多次被改編為舞台劇與音樂劇，也曾三次被拍成電影以及卡通電視片。最近一次將此書改編為音樂劇的瑪莎·諾曼還獲得了1991年的托尼獎，而扮演瑪麗的戴西·依根還是托尼獎有史以來最年輕的最佳女主角得主。

《秘密花園》的內容有些神秘，曲徑通幽處，由讀者自己去探究更為合宜，這里就不點明了。書的主題，則是身世坎坷或身心有病的人，可以通過改造周圍的環境，改變自己的命運，重要的是要有一顆樂觀向上的心。我翻譯此書時常會想起過去幾十年常被告誡的一個大道理：知識分子必須通過對環境的改造來改造自我。這句話本身沒有錯。但如果理解為對一部分人的懲罰性的強制行動，那就是另外的一回事了。如果是像書中所寫的那樣自願地在完成一項工作中達到自我完善，那我想大家都是會欣然接受的吧。在書的結尾處，我們看到，無論是患自疑症的男孩還是患白閉症的女孩，都在復活廢園的活動中得到改造，成為身心健康的人。不僅如此，他們還促使大人走出自設的牢籠，做到與人心靈相通。書中常常提到「魔法」一詞，實際上，主人公自我完善的要求與行動本身，恐怕正是最能起作用的無邊法力吧。伯內特夫人好像與中國人的主張默契到了心心相印的地步。她筆下的農家子迪康與其母蘇珊·索爾比，豈不是很現成的兩位知識青年應該向之學習，與之結合的「勞動人民」的代表嗎？當然，這是在打趣了。不過，由此亦可看出，伯內特夫人在當時的文學界思想上還是比較進步的，這從《小爵爺》與《小公主》中對貧苦人民的同情與謳歌上也都能得到佐證。