去年在馬里安巴

羅伯一格里耶五十年代初闖入法國文壇，六十年代又向電影頜域突進。他的兩次進發都是獨樹一幟，頗有聲勢。在他 赫一時的文藝創新活動中，1961年推出的《去年在馬里安巴》顯然是一個高潮，也是他成功的頂點之一。這部影片不僅轟動了法圉，而且在全世界很多國家風靡一時，當年即獲得了威尼斯電影節的大獎。

羅伯—格里耶身上，無疑結合著超人與俗人兩個方面。雖然歷來的文學家身上幾乎都存在著「白晝與黑夜」的矛盾食但像羅伯一格里耶速樣在自己的創作中同時鮮明地具有高雅與低俗、超越與逢迎、探賾索隱與急功近利兩種成分者，卻似乎為數不多。作為一個作家，他顯然是富有才情的，他把自己的才能用得其所，致力亍擺脫傳統文學的窠臼，探索新路，追求獨創性；同時，作為一個探索者，他又是具有充沛的勇氣的，他不怕新的文學實驗遭剄失敗，更不怕引起驚世駭俗的效果，他的確也成功地建立起一整套關於小說的新概念：非人化的寫實論、純客觀的「物」主義、不確定的真實論，並且提供了一系列體現了這種新小說觀的作品，形成了他從結構、敘述、角度一苴剄語言大字的「新小說」的風格。他從事這種「靈魂的探險」活動，似乎是單憑一種超脫的熱情與無功利心的追求精神，「在寫作初期，我寫的書完全賣不出去，因此生活非常拮據。有人閂我為什麽要寫作，我的答復是:我就是為了了解我為什麽要寫作」┅┅

所有這些，構成了羅伯一格里耶的「超人」的一面，正因為他有這一個方面，所以某些評論家不無道理地認為，羅伯一格里耶最初是在「上帝的選民」中、也就是在知識層次、精神層次比較高的讀者中得到承認的。

從純文學的角庋來看，羅伯一格里耶不幸地還具有另一個方面。盡管他主張文學的寫實應該擺脫人的主觀構想、主觀色彩，主張要迭剄純粹的真實，但是他的創作卻並不能擺脫他個人的色彩，他作為一個人的存在必然要把某些人為的東西帶進他的創作。根本的原因是，誰都不能揪著自己的頭發把自己撥離地球，他不可能完全為寫作而寫作，他的寫作是為了得剄社會的承認，他不可能擺脫逑樣一種榧本的制約：他的書必須迸入社會流通，必須有人願意買、願意讀，這種制約對他之所以是特別不可抗拒的，還因為他畢竟不可能像蒙田、福樓拜那樣衣食無憂，可以悠閑漫筆。於是，在速種制約下，他經常要賦予自己的文學實驗品以某些吸引讀孝、招徠觀眾的咸分，經常要在作品中加進一些提味的作料，當然，最容易提味的佐料，不外是偵探、凶殺、暴力與色情，而他正是經常糅用了此方:

他的笫一部作品《橡皮》在1953年問世的時候，曾被視為一部偵探小說，寫的是一樁政治謀殺案，謀殺的對象杜邦教授實際上並未死亍謀殺，最後卻死於偵探瓦拉斯的誤殺；他的第二部小說、1955年出版的《窺視者》，寫的是一樁奸殺案，手表推銷員馬弟雅思剄一個小島上進行商務活動，其間島上發生了一件傷天害理的案件，未成年的牧羊女被奸污後害死，速個推銷員的活動、他與速個案件相牽連的蛛絲馬跡就構成了小說的內容；在他1970年的小說《紐約革命計划》里，地下活動、強奸、陰謀、凶殺、警察、假面具、毒蟲┅┅幾乎應有盡有；而在他八十年代的小說《德冉》里，則不僅有神秘使命、秘密會議，雨且還有科學幻想、塑料機器人，等等。至於他的電影創作，其明顯的商業性與媚俗傾向，當然不在話下。在《不朽的女人》中，邂逅相遇的愛情中出現了不祥的幽炅，最後發生了神秘的車禍；在《說謊的人》中，充滿了逍掮、逃亡、陰謀、圈套、越獄、伏擊等等驚險的故事情節，還加上同性戀的畫面；《歐洲快車》則是偵探與奸殺兩種成分的混合與滲透，由亍其有性虐待的場景，即使在西方也是禁止十八歲以下的青少年觀看的。總之，羅伯一格里耶的文學與電影創作，經常都有一種富有剌激性色彩的框架，在這種框架中，他填進了文學實驗的新觀念與新手法，似乎他是要以這種刺激性的成分來引起人們對他的新文學觀與新手法的注意與興趣。這兩個方面、兩種成分奇特的結合形成了羅伯一格里耶的一個特點，為其他「新小說」派作家如娜塔麗『薩洛特、米歇爾·布托所不具有的特點，也許正因為具有這種強烈的刺激性成分，他的作品一問世，往往就比其他「新小說」派作家的作品引起更多的議論與喧嘩，而他自己也成了更多人注意的對象，甚至成了文壇上的新聞人物，他 赫一時的聲名顯然與此不無關系。

┅┅