帝國的迷津︰近代變局中的知識、人性與愛欲

帝國的迷津︰近代變局中的知識、人性與愛欲
定價:174
NT $ 151
  • 作者:趙柏田
  • 出版社:中華書局
  • 出版日期:2008-09-01
  • 語言:簡體中文
  • ISBN10:7101062679
  • ISBN13:9787101062670
  • 裝訂:平裝 / 265頁 / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

你知道嗎?被譽為“近代中國開眼看世界的第一人”的林則徐,其實並沒有多少改革中國現狀的進步思想,他的眼光仍然停留在封閉的傳統之中;我國歷史上第一位報刊政論家、被林語堂稱為“中國新聞報紙之父”的王韜,居然還是一位長期逐歌征色的浪子;至于大名鼎鼎的維新派領袖康有為,晚年竟然沉迷于星際漫游的幻想之中,曾夢見自己編輯了一份火星地名索引……當我們從趙柏田先生新作《帝國的迷津》中看到這樣的一些歷史真相,會忍不住拍案驚奇吧!原來,在歷史教科書之外,還存在著一種迷人的歷史,它比我們頭腦中的歷史印象更真實,更有趣,更發人深思。

十九世紀四十年代以來,西潮涌入,新舊知識交匯,古老的中國正向近代轉型。時代風雲變幻,處在這一時代的知識分子,如林則徐、徐繼、王韜、容閎、嚴復、康有為、楊度、李慈銘等人,無不面臨政治、人性、知識和愛欲的煎迫與選擇。

本書是“趙柏田知識分子系列”第三部。作者摒棄宏大、僵硬的教科書式歷史敘事,而是貼近人物的內心世界,利用歷史上遺留下來的、進不了大歷史的“邊角廢料”,進行了作者所謂的“小歷史”書寫,為一個個歷史人物重建了鮮明的形象,也為一個輝煌而又沉重的時代找到了它的側影和輪廓。當代中國重溫昔日語境,自當不無鏡鑒之處。


趙柏田,小說和隨筆作家。1969年8月出生于浙江余姚。中國作家協會會員。浙江省作協簽約作家。在各大期刊發表作品200余萬字,入選多種選刊、選本,部分作品譯介到國外。 曾獲“十月”散文獎、2000年浙江省青年文學之星、全國大紅鷹文學獎等。主要作品有《我們居住的年代》、《站在屋頂上吹風》、《歷史碎影》、《岩中花樹》(中華讀書報2007年百佳圖書)等。近年致力于思想史及近現代知識分子研究。
 

目錄

歷史的真實向著詩意的心靈開放——代自序
迷津——林則徐與徐繼畬的一次交鋒
一 還鄉
二 從內陸到沿海
三 烏山之爭
四 林則徐的終結
五 徐繼畬的退隱生活
附記一︰關于通商口岸的入城
附記二︰華盛頓紀念塔內的寧波石碑
人物檔案
先覺者悲歌——王韜和他生活的年代
一 黑暗中的笑聲
二 生活在邊緣
三 燈火樓台
四 淞滬漫游
五 一場多角戀愛
六 “聖朝之棄物,盛世之廢民”
七 東游扶桑
八 重返上海
九 迷霧中的臉
附記︰孫中山上書李鴻章的經過及與王韜之關系
人物檔案
從暴民到順民——1852年春夏寧波紀事
一 晨光下的囂動
二 紅封與白封
三 進軍東鄉
四 告密者
五 奔跑的瘋女人
人物檔案
一場殖民地愛情的始末——羅伯特‧赫德在中國的最初十年
一 去東方之路
二 領事館小灣
三 黑暗中綻放的情欲之花
四 動物世界
五 阿姚
六 強弩之末
人物檔案
縱橫四海——海盜布興有事跡考
一 綠殼
二 招安
三 捕盜
四 惡棍來了
五 火拼
六 與福建水手爭斗
七 捕殺九丁
八 攻城
九 結局
庸人列傳——上海往事里的道台們
一 小地方
二 被欺騙的林則徐

三 十年後
四 宮慕久
五 青浦事件
六 一個游手好閑的野心家
七 又蠻橫又優雅的麟桂
八 雷米的地皮
九 東山再起
十 天敵
十一 黯然落幕
附記︰上海道台
人物檔案
名士風流——李慈銘在北京
一 入京
二 做了京官
三 到處都是敵人
四 青年藝術家趙之謙
五 進士李慈銘的經濟生活
六 “御前仗馬”
人物檔案
綴網勞蛛——西學東漸中的容閎
一 新知識與人生
二 三遷其業
三 在中國內陸旅行
四 去南京
五 一場改變了命運的談話
六 留美幼童
七 復活
附記︰留美幼童自述
人物檔案
如雲漂泊——楊度在1898年
一 春日出行
二 上海風流
三 北京之行
四 漢水之旅
五 不如歸去
六 雪落瀟湘
附記︰有關《楊度日記》
人物檔案
與中國巨人賽跑——嚴復與近代中國
一 一個海軍軍官的人生初年
二 總教習的苦惱與屈辱
三 著述以醒世
四 “君為思想家,鄙人乃實行家也”
五 “一個糟糕的時期”到來了
六 過渡年代里的一代人
附記︰內藤湖南記錄的一次對話
人物檔案
兩生花——碎片拼接的大歷史中的小人物命運
一 自殺的女人
二 天縱遠游
三 鶴子
四 “窗前的露水與霧”
五 天堂漫游
人物檔案
百年約園——張壽鏞的傳奇人生
一 消失的石榴樹
二 “茫茫三十年,不堪回首顧”
三 日月光華
四 當書痴遭遇戰爭
人物檔案
法官和他的另一個角色——關于吳經熊的一樁公案
一 一腳踩上了一個好時代?
二 一個理想主義者與一個經驗主義者的通信
三 從“約翰‧吳”到“若望‧吳”
四 一個天主教徒的安魂之所
人物檔案
參考書目
跋︰歷史地表下的人性之書
 

歷史正在淪為消費品。

消費歷史,正在成為現代人職場打拼和茶余飯後的一道什錦拼盤,由此帶來的危險,是在一種鄉村教師式的喋喋不休或痞子腔式的解構中,把歷史本應帶給我們的智性和審美的愉悅徹底消解。在這樣一個過量消費的時代,誨人不倦的偽啟蒙讀物和捧哏逗樂的娛樂風穩穩當當地佔據著市場排行榜的前位,而“為了讓歷史學更富有人性”(馬克‧布洛赫語)、試圖擦亮歷史之鏡的著述反倒更有可能湮滅無聞。

當塵埃落定,歷史的魅力會不會因為它在一個時代里曾被當作時尚物品一樣來消費而有所遜色呢?顯然不會。因為這魅力正來自過往的時間長河里那一張張消逝的面容,一個個曾經鮮活的生命。那數不清的人與事,當他們穿過落日的靈棚,都去向了哪里?歷史中的人與事,呈現在紙上的詞與物,除此之外,還有什麼更能讓我們感受到探幽抉微的喜悅,更能激發起我們被禁錮的想象力?

在自謙為“一個技工的筆記本”的《歷史學家的技藝》中,馬克‧布洛赫(Marc Bloch,1866—1944)吁請世人,“我們要警惕,不要讓歷史學失去詩意”。在這位年鑒學派一代宗師看來,一听到歷史具有詩意便惶恐不安,或者以為歷史訴諸于情感會有損于理智,都是荒唐和愚蠢的。歷史的真實向著詩意的心靈開放,當我在這里開宗明義要為自己的歷史敘事方式找到一個合法化的背景時,馬克‧布洛赫半個多世紀前的這句告誡一下子跳了出來。

馬克‧布洛赫已經死了,死于1944年納粹射出的一顆子彈,也是殉身于他“史家必須與全部生活之源泉即現實世界保持不斷接觸”之信念。他那種為了讓歷史學更富于人性的努力,至今還在人文知識界產生著恆久的影響。正是他,和其他優秀的歷史學家一起,啟示我走上了這條沿著人物的內在紋路觀照與體察人性的道路;也是他,啟示我在回溯歷史暗河時不忘傾听人間的消息。我現在以這樣的方式敘述歷史,也是向他這樣以求真為職志的歷史學家、向歷史現場的記錄者表達發自內心的敬意的一種方式。

十九世紀四十年代以來,西潮涌入、新舊知識交匯的近百年中國歷史,是本書展開的一個背景。這一較長時段,也正是晚清知識界在感時傷世中喊出的“古今之創事,天地之變局”(王韜語)的時代。其時,舊文化依然根深蒂固,卻早已過了黃金時代。在西方武力撞擊之下國門被迫洞開,新舊知識、觀念交匯形成的鋒面,讓無數官員、學者的人生和學術面臨著歧路,在巨大的迷茫中無所適從。傳統舊學與新知識——所謂“西學”,這兩種知識體系並無福柯所說的“相似性”,所以它們不可類推,不會仿效,不會交感,而是在同一個世界間有著清晰的界限。

觀念的沖突伴生著痛苦的裂變,這痛是人生之痛,更是家國之痛。本書所涉及的部分人物,如林則徐、徐繼畬、王韜、容閎、嚴復、康有為等,他們穿過時代的永夜,已經沐浴在了新知識的曙光下。他們大多活動于近代通商口岸城市(學界慣于把這些人稱作“通商口岸知識分子”),西潮的涌入,由器物而制度而思想,以通商口岸城市為中心的東部中國這片狹長的沿海地帶最得風氣之先。不過,即便是在新派的陣營,也是不無沖突和分歧。還有一些人物如楊度、李慈銘、段光清等,他們和同時代更多的文人學士在舊文化的框架內度過了大半個人生,傳統已經滲入到他們骨髓里,無論思想還是行事都不脫舊文人的格局與習氣。

本書試圖搭建一個人性與觀念史交織的平台,讓官員與學者、傳教士與海盜、思想家與冬烘先生、維新人士與保守派大員悉數登場,在現代性與傳統、道德與人性之間角力爭逐,呈現出一幀十九世紀中葉至二十世紀初的浮世繪。

考察本書所述十余位主要人物的生平,從十九世紀五十年代至二十世紀中葉,跨度一百余年,他們中大半是官員兼學者,個別以布衣終身,都以自己的方式或深或淺地介入了那個時期的中國政治和官場。因此本書也在一個側面上,觸及了晚清以來官僚政治中人性的一面︰這些官員(學者)的長處和弱點,他們面對新事物的疑懼與不安,他們個性的怪誕與乖張,他們之間的思想爭鋒與利益爭斗,以及他們對這世界從幼稚到成熟的描述。他們中最優秀的一些人,已經堪稱那個時代的思想精英。誠然,在近代中國做一個思想家,首先意味著要有承受失敗的強大的內心力量。這些先覺者就像一個個與巨人賽跑而注定失敗的人,他們大聲呼告著,要告訴那個巨人前方何處是懸崖,何處是坦途,但他們的聲音總也追不上那個踉蹌著前進的巨人。

本書描繪的這些個案,或許正好印證了中國近代思想史上的一個迷津︰急劇的政治變革往往超越時代思想,中國思想家的理論建構幾乎很少像西方資本主義興起、發展中那樣,成為政治變革的先導;任何思想家都很難在自己短暫的一生中始終引領著時代潮流,執思想界之牛耳。如同春天的氣候一般多變的近代中國時局,使得很少有幾位思想家能始終如一地堅持原有思想並構成嚴密的體系,以加速度行進的時代導致了思想家們一個一個地落伍(這一觀點,亦可參見馬勇先生的《嚴復學術思想評傳》一書)。他們的思想就像一支支不失鋒利的箭簇,鉚足了勁離弦飛去,卻總是脫靶。有幾次看似已經命中了近代中國的軟肋,但巨人不知如何一轉身,那箭還是輕輕滑過,飛馳著,落入歷史和時間無窮的幽深處。

……
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    87
    $151