海浪

用太陽或海浪的升起和沉落比喻人的一生，描述人的生命由生到死的過程，這對一般有一定文學素養的人來說絲毫也不足為奇。但是，在一部篇幅很長的作品中，使文本自身運行的節奏，使人物的情感、意識、思想、言說脈動的節奏，統統伴隨着太陽或海浪的升起與沉落的節奏而起伏、張弛、生滅，從而形成某種完美和諧的對應，卻是非常不可思議、難以想象的事情。這種不可思議、難以想象的事情便發生在上個世紀英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫嘔心瀝血創作的作品《海浪》之中。與伍爾夫同時代的英國作家愛·福斯特曾經贊嘆這部作品寫得恰到好處，說它： 「略少一筆，則將失去它所具有的詩意；略增一筆，則它將跌人藝術宮殿的深淵，變得索然無味和故作風雅。」的確，復雜深奧的內容，精美別致的結構，臻於化境的藝術技巧，全都融會在這部充滿實驗色彩的作品中，使它當之無隗地成為伍爾夫最完美的創作。

《海浪》是一部高度詩意化、抽象化和程式化的實驗作品。它沒有嚴格意義上的故事，也沒有嚴格意義上的性格飽滿的人物，它將人生的全部歲月與一天的時間結構互相對應起來。從文本構成來看，它就像一部由九個樂章組成的音樂作品；每個樂章分為引子部分和正文部分。每個引子部分都是一篇精致的散文詩，它們按照太陽在一天的不同階段在空中運行的不同位置——從晨光熹微，太陽初升，到太陽升高、當空而照，再到太陽西斜、落低、沉落，分別描寫了同一景色在不同時間段的種種變化。構成這景色的有：運行在不同位置的太陽的光線，海邊的一座房屋，海潮的陣陣漲落，鳥兒和花朵在不同時間段的不同狀態，房間里的種種物體隨着光線的變化所呈現的種種形態，等等。對這景色的種種變化的描寫在富有音樂變奏的同時，又像是一幅幅富於變化的印象主義繪畫，它們構成了整部作品中形象最為生動、詩意最為濃厚的部分。

跟在每個引子后面的正文部分是六個人物在相應的人生各個階段——從兒童時代，學生時代，青春時代，中年時代，直到老年時代——的瞬間內心獨白。這是六個沒有姓氏的、形式化的人物，他們分別是伯納德、蘇珊、奈維爾、珍妮、路易斯和羅達。除了作品的最后一個正文部分是由老邁的伯納德一人面對一個就餐者的獨白，總結他們六位的一生之外，前面的八個正文部分全部是由這六個人物交替進行的瞬間內心獨白所構成。每篇正文部分的內容與引子部分的基調均形成互相映照的關系。晨光熹微，太陽初升的時候，花園里的鳥兒唱着單調的歌曲，而處於孩提時代的六個孩子的意識和言辭猶如這單調的鳥鳴一樣顯得既簡單、又跳躍。太陽升上來時，陽光灑下越來越闊大的光斑，讀書時代的六個兒童的意識也在成長，開始對周圍的一切做出初步的反映。隨着太陽已經升起，六個人物步人青春時代，他們的意識、情感就像海浪和海岸上的景色一樣全都變得明亮、復雜起來。升起的太陽垂直地俯瞰着波濤起伏的海面，陽光像尖銳的楔子射進了房間，六個人物的個性意識也終於成形並顯露出來；他們聚在一起為他們共同的朋友珀西瓦爾就要前往印度餞行，這場為了告別的聚會其實就是一場成人儀式。太陽升至中天后，陽光下的景物沒有秘密，全都被清清楚楚、細致人微地暴露出來；與此相應，成熟起來的六個人物開始聽到死亡的信息——他們共同的朋友珀西瓦爾在印度死了，世界和生命開始籠罩上了陰影。接着，午后的陽光斜斜地照射下來，浪潮在海岸上留下片片積水，擱淺的魚兒在那里撲打着尾巴，六個人物剛剛步入中年，他們嘗試着越出自我，尋求愛情。太陽落得越來越低之后，花園里的花朵開始凋謝，六個人物開始意識到時間無可挽回的流逝，意識到生命的局限。太陽沉落時，如同堅硬岩石般的白晝碎裂了，收割后的庄稼只剩下一片片殘茬，海岸上的陰影開始蔓延開來，日近黃昏，歷盡滄桑的六個人物又一次聚在一起，充滿絕望和幻滅感地回憶他們的人生歷程。太陽完全沉落之后，黑暗的潮水淹沒一切，唯一還活着的人物伯納德面對即將走完的生命歷程，開始總結他和他的朋友的一生。隨后，能夠聽到的只剩下——「海浪拍岸聲聲碎」。這是一個非常形象的總結。這種潮生潮滅的海浪形象構成了人的生命、意識、感覺的永恆象征。

……