走過美國︰一個中國人的美國萬里紀行(全二冊)

推薦序
自序
01 起點
早上5:00，朋友將我和我碩大沉重的旅行背包放在舊金山以南150公里處的一個叫Hollister（霍利斯特）的小鎮，趕在（石圭）谷和舊金山一帶駭人的上班車流到來之前匆匆駕車回舊金山去了。
02 受阻于北加州
一 一次老周伏倒在草叢里觀察敵情，他的通信員發現一根地雷絆線就橫在他眼前，而他自己卻還沒看到。老周有余悸地對我說︰“當時我要是動作稍微大戰就完蛋了。”
二 老板一听頓時暴跳如雷，大專吼道︰“我有什麼不對的，我一個教材還沒權力讓底下人走路？”
三 麗麗在20歲之後又重新在華人的世界里找到了歸宿，從此就再也沒有離開過這個圈子。
四 “我向你們保證，”我說道，“你們是我在整個旅途的起點遇到的第一家美國人，也將是我在整個旅途的終點訪問的最後一家美國人。”
03 重歸加州海岸線
一 走到公園入口外的太平洋海岸公路旁，把背包放在腳邊，面朝著向南的車道，左手拿著一塊出發前就準備好的、寫著CARMEL（卡梅爾）的硬紙板，右手向外伸直，豎起大拇指，做出一個標準的搭車姿勢。
二 Roo（魯奧）搖搖頭說︰“天氣預報說了，下午開始又要有暴風雨，你今晚不能再睡外面了。”
三 “萬一有什麼緊急情況，隨時可以打給我。”她微笑著對我說道。分手時，她張開雙臂給了我一個擁抱，用柔和甜蜜的聲音在我耳邊說道︰“一路平安，我的朋友。”
四 “五年前我和朋友去看橄欖球賽，在那里我遇到了哈妮。我們倆是高中同學，高中一畢業就各自分開，四十多年里我們再也沒有見過面，但那次還是第一眼就認出了彼此。哈妮當時也是獨身，過了一年，我倆就結婚了。”
五 那天我們大家一起一直待到很晚，當最後互道晚安時，我走到門口，回過身對他們說︰“I really love you all.”哈妮說︰“we love you too.”
04 從太平洋到莫哈韋沙漠
一 “過鐵絲網時，蚊子——我們把警察的巡邏直升飛機叫做‘蚊子’，到我們頭上用探照燈照來照去。我們一起的人沖我直說︰‘Holga，Holga，我們要被抓住了。’”
二 我問戴維︰“你知道那個地方吧？”“嗯，我知道。”戴維邊開車邊不動聲色地說著，“我從那里來，我就是納瓦霍印第安人。”
三 方便面也是許多野外旅行者喜愛的野外食物。在曠野寒風中一天奔波下來，咸咸辣辣、熱騰騰、鮮乎乎一碗下肚，倒是比什麼都能消解跋涉的辛勞和異域的孤愁。
05 沙漠日記
一 上路沒多久，天又開始下起雨來，套上雨衣走了一段，身子開始發熱流汗，塑料雨衣把熱氣捂在里頭出不來，感覺悶濕悶濕的很不舒服，最後我索性脫了雨衣，用它將背上的背包裹好，迎著風雨，無遮無掩地向前走去。
二 我心里這時不僅只有意外，也升起些許惱怒︰墳墓的主人果然是一了百了當個Freeman去了，可我卻被那該死的地圖給晾在這個只有野鬼孤魂出沒的荒郊野外。
三 他的語氣漸漸又平緩下來︰“死亡並沒有嚇倒我，它只是激勵我去更加努力地感受生活。”
四 然後當我查到宿營車中段，打開一個剛才沒有動過的半人高衣櫃的門時，我頓時被眼前的光景驚住了︰里面堆滿了各色長短槍支！看到這兒，我二話沒說，關上衣櫃門，轉身拿起背包，沖出門外，向著公路匆匆而去，只想離這地方越遠越好。
五 剛開始時我還小心翼翼地選擇著下腳的地方，不想踩踏在地面上任何一朵小花；可是離開公路深入荒野越遠，這些花錢就越多，最後簡直到了讓人無從下腳的地步。
六 那位中年婦女于是說︰“我還有3英里，我可以順路捎你過去。”我微笑著搖搖頭道︰“不用了，我已經在荒漠里走了7天，就讓我再走完這最後3英里吧。”
……

2006年2月開始，我帶著一個背包、一頂帳篷、一個睡袋，依靠徒步、搭便車，獨自從美國西岸的舊金山出發，途徑其西部、中部，在中部的密蘇里折向南方，到達新奧爾良，再穿越南方各州，經由佛羅里達直插位于加勒比海深處、美國大陸最南端的小島基韋斯特，然後又沿著美國東部海岸線一路北上，最後在位于美國東北角的馬薩諸塞州結束了整個行程。

這次旅行，我前後用了6個月時間，途經23個州，總行程約1.05萬公里。

現在，我在紐約。

夜幕深垂，透過哈得遜河邊公寓的窗口，隔水相望的是曼哈頓的繁華燈火。塵埃落定，在路上所經歷的一幕幕、邂逅的一張張面孔卻總是揮之不去。古人說“鑒于止水”，很多時候，對于經歷過的人和事，我們往往要隔開一段距離和時間後才能看得更清楚些。

這樣的旅行不算太短，路上的種種見聞遭遇，也還算不太一般，我準備好其一點一點寫下來。一路上我都在記日記，前前後後拍了數千張照片。我不能確定將要呈現在書里的文字會讓每個人都喜歡，但我能確定的是︰我所寫的都是真實的。

上路之前的初衷很簡單，就是看看自己能不能用一種最簡單的方式走完全程，並沒有想過要寫什麼出來。但隨著腳下道路的延伸，要把在路上的這些經歷寫下來的念頭卻一天天不斷地增長，也越來越堅定。哪一天，當我把這篇游記全部寫完之後，才是這場旅行的真正終結。

喻海翔 于哈得遜河畔