小道可觀：潔塵的女人書II

序 從遠看到近
兩種語言的杜拉斯
張愛玲的遺物
被時光恩寵的女人
被真理滋養的情感
甚至在烈火中能種植金色的荷花
努力去回憶或者努力去忘記
她一直忠於自己的傳奇
她筆下那寂寞而清秀的姿態
甜如泡菜凈如豬
三個女人和她們的丈夫
帶著某種微笑折憂愁
晴美·寂聽
活在書信里的愛情
瓦萊麗與兩個海明威
爵士時代的女人
一切細節被微物之神掌握
現實與小說的雙重震撼
人間相見唯有禮
女書與廖觀音
玻璃城堡里的一家人
船訊·書店
小道可觀
阿加莎·克里斯蒂的智慧
天生嫩骨之人的美食情書
女性小傳·地獄中心
一針上，一針下
時尚的標簽和幻覺
三個六月，三個世界
婚姻的專業和業余
粉約和石綠
情色是一根羽毛
「丑聞筆記」之碎墨
那些變幻的永恆的寂寞的
南方的成長，南方的魅力
托斯卡納艷陽下
兩個女人，兩個故鄉
恰似愛情之於廚房
謝謝胡因夢
巨大且濃密的緘默
阿娜伊斯·寧的心靈地圖
星星的瓢潑大雨
三個露絲和艷羨這種美食
清峻的青山七惠
在移動中哭泣
那些不同於人類的生命
震後後記

潔塵本名陳潔。蓉城美女博客王。據稱她的博客流量，已達500多萬，堪稱一個小媒體。在某次全國性活動中，媒體支持者名單中，「潔塵博客」赫然在上。雖名列最后，考慮到排名在前的，都是什麼新浪網，搜狐網等全國著名網站。所以，她的媒體影響力，也算以小勝大。

潔塵是自由撰稿人，且是媒體最愛的撰稿人。潔塵的文字與她的書名，總是遙相生輝：華麗、妖嬈、撩人、碎舞，這些都可用來形容她那精致窈窕得幾近一碰就碎的文字的氣質；這些文字確實呈現出她「酒紅冰藍」的語感和揮灑自如的行文口氣：有時刁鑽；然而鑿鑿。

在圈內，潔塵是公認的「勞動模范」。博客天天寫，專欄日曰長；外帶小說，電視劇。一年出好幾本書，讓人咋舌。再看看潔塵的博客，是按天更新；我的博客（命短剛一年），是按月更新。鬧得我常常對自己說：看看人家。有時又安慰式地想：潔塵不挺身而出，擔當博客、專欄、影評、書評這些體力活兒，簡直天理不容。當然，她也有本事把這些體力活兒，干得如同盤中舞。

正是坐在白夜的風清月朗之時，我不止一次地問她：「你寫得累不累啊？你每天寫很久嗎？」她總是回答，「不累啊，我也就上午寫三四個小時，下午全是讀書呵，玩啊。」我一聽，立即崩潰了。我一天若是能寫一兩個小時，對自己就很滿意了。一年下來，也寫不完一本書啊。

這不，我剛剛出了兩本書，是從2003年就籌划出版的。正准備躺在功勞薄上先睡一大覺。那邊，潔塵居然又寫出一本書來。據稱：這本書是潔塵《女人書》系列的第二本；第一本是2005年結集出版的《提筆就老》。可以說，這個系列她已寫作多年，其中的「道」，其中的「解」，也早已爛熟縈然於胸。即至打開來看過之后，不由你不發出「嘖嘖」聲。

浩塵被稱為書房型作家，她的寫作與閱讀有關，也與她閱讀的方向有關。二者都在她的精心籌划之中，在寫作之前，她對此已有選擇。讀了《小道可觀》，嚇我一跳。潔塵的閱讀量，讓我咋舌。其中有許多作者和書名，我都沒聽說過，不由我不慚愧。那麼多的書擺在潔塵面前，就如她自己所說：她「產生了一種奇怪的耐心，我覺得，這種耐心的背后仿佛有一種新鮮體驗的可能性」。古羅馬一位作家有句名言：「所有的書都有它們的命運。」潔塵讀過的那些書的命運，是幸福的、美好的。它們經歷了許許多多人之手，好像在潔塵手上，再次獲得新生。她重新闡釋它們，賦予它們一種新的秩序。在《小道可觀》中，這種新秩序就是：集中了女性作家的視角和潔塵本人體貼入微的洞察。

《小道可觀》是潔塵用來描寫日本女作家茂呂美耶作品的標題，選擇這個標題作為書名，說明她也認同「雖小道，必有可觀者焉」這一理念。其實在文學中，或者說在一切事物中，都無大小和高低之分。所有的界線都是被舊的固定的思維划分出來的。「小道」可以很大，「大道」也可以很小。

在文學史中，女性作品一向也是被划分到「小道」里的。女性作家的視野，是被認為狹窄的、短視的；是小女子的小手筆，不足稱道。但是，浩塵通過對這些天才女作家的悉心解讀和充滿激情的分析，讓讀者看到她筆下的女作家豐厚、多變、敏感的寫作風格和人生，她們開闊智慧的胸襟和纖毫畢現的表現力。潔塵的目光，總是始於她們燦如煙花的才情和止於她們最終落幕的蕭索結局。如她所說：她只是傳奇的旁觀者。也就是說，潔塵本人，並不願意成為傳奇的一部分。對那些傳奇女作家，她在遠處喝彩，卻拒絕近身中毒。

潔塵很多次這樣談到過對「天才」的高見：「所謂天才，一般來說都是非常自我的人，這種自我是火焰，是光源，是能量的出發點，它提供並保證才華的充分釋放，同時，它的強度和殺傷力也一定讓其身邊人深受其害。」正是因為這樣，在潔塵自己的寫作和對「天才」的分析中，她都是一種置身其外，不受其害的清醒態度。她愛她們、閱讀她們、分享她們的才情，但是她有與她們不同的底線，這底線就是：「在我的短見里，一個女人可以沒有一切，但怎麼着也得有個家啊。」

由於有了「家」這個護身符，潔塵的寫作也通透和從容起來。我想：正是這種對生活和現實的透徹領悟之后，她才可能作出這樣的論斷：「現實有兩種，一種是現實（字面意義上的，通常解釋里的），自身以外的、真實存在的但不足以影響自己的現實，另外一種是真正進入自己的現實。要命的是后一種。」不言而喻，潔塵享受前一種，張望后一種。

站在一個安全地帶，她卻愈發地關心和沉溺於那些文學史上少有的傳奇女性：通過書寫她們，進入她們，分享她們的沖動、快樂、悲傷，甚至於感覺和深入地去體會她們的呼吸與體溫，因而完成了不在現場的冒險體驗。從最遠至近，她的觀察和領悟、她的文字描述，都像是在用一個高分倍的放大鏡，細細闡述和分析她們的人生體驗、寫作動機和背后的故事。她甚至從中能夠看到那些作品中的血管、毛孔，那里面新鮮流動的血液和沉淀其中的雜質。用她的一篇文章標題正可以概括：—切細節被微物之神掌握。

而讀者可以通過對潔塵文字的追蹤和想象，滿足了他們對那些作家個人的興趣，以及對其著作的興趣。在《小道可觀》中，我們可以看出：潔塵用她慣常使用的拿得起、放得下的觀察鏡片，和她時近時遠的調焦能力，冷靜而公允地指導讀者，在二者之間，建立了一種穩定的平衡關系。

昨天，就在我動筆寫這篇序的時候，我的侄女來了，她是一個單純中又揉合了些許復雜的女孩。我幾乎把書架上所有潔塵的書，統統找出來給了她。我希望她能讀着潔塵的書，慢慢成熟，漸漸幸福。潔塵曾經下決心做一個幸福的人，她做到了。這是傳奇的另一部分，不是寫作修來的，而是三生三世所修。我們只能為她額手稱慶，同時清楚：不可能所有的人，都有這個運氣。旦是想要得到幸福的人，可以通過讀潔塵的書，試着像她對待生活一樣，漸次進入那樣的境界：氣定神閑、豁然開朗。