閱讀的女人

序：一群小蒼蠅！
閱讀的女人危險
1.文字以此為家
天賦異稟的女讀者
2.知心的時刻
陷入沉迷的女讀者
3.生活樂趣之所在
自視甚高的女讀者
4.令人陶醉的時刻
多愁善感的女讀者
5.對自我的追尋
全神貫注的女讀者
6.小小庇護所
寂寞難耐的女讀者

「女性在歷史上是被動的讀者，就仿佛一群小蒼蠅飛進了由文字織成的蛛網里面，她們曾經只是觀眾而已。」杜布拉芙卡·烏格雷希奇在她《謝謝不讀書的人》一書當中寫了這句話。

只是「曾經」而已嗎？我們依舊如此！我們仍不斷飛入由故事紡織而成的蛛網，精神振奮、理智清晰、對文字中的熱情滿懷渴望。在我們身邊卻是一群枯燥乏味的男性，以致我們必須逼迫他們，開口向他們說道：「現在你也該讀讀書了吧！」唯有當別人向我們寫出文情並茂的情書時，我們才會墜入情網；愛情就活在字里行間，它是可以寫出來的——寫出來的偉大愛情。無論是愛情與恐懼，還是生老病死，文字的密網當中都找得到我們所需的任何事物，而且我們心甘情願讓自己被網羅進去。

在異端宗教審判時代的柴火堆中，主要就是婦女和書籍被燒死、被焚毀。相形之下，成為筆者的男性只占了極少的比例。反之，能讀會寫、擁有若干知識的女性，以及記載這些知識的書籍卻非常危險，必須加以鏟除！男性往往瞧不起白紙黑字寫下來的文字——政治人物、獨裁者、統治者、警察與官吏皆不例外。女性則或許只能偶爾像抓起一把蔥花或拎起一條魚那般，在報紙的某頁發表一些詩文。但這些現象其實都不打緊，杜布拉芙卡·烏格雷希奇即曾問道：「如果把秦始皇的焚書坑儒拿來做比較，它們又算得上什麽呢？」

有誰曉得秦始皇究竟是何許人也？不過，一個讀書的女人有辦法查出任何信息，她很快就可以曉得。「秦始皇生於公元前259年，卒於公元前210年，以武力首度統一了中國。」接著，焚書坑儒的措施立即躍然於她的眼前（女性也被燒了吧？）。其中的原因正在於：足以令各個大一統國家覺得難以忍受的人物，就是愛讀書的國民。讀書的人會東想西想，東想西想的人會有自己的意見，有自己意見的人會禽離路線，禽離路線的人便是寇仇。事件事情解釋起來竟然如此輕而易舉。

現在您已經看出來為何書籍受到痛恨和畏懼了嗎？因為它們呈現出生命的完整面貌及其臉上的坑坑洞洞。然而市井小民想要的東西卻是用蠟制成的臉孔，上面沒有毛孔、沒有毛發、沒有表情。

以上文字摘自雪·布雷德伯利1953年出版的科幻小說《華氏451》——它後來被法國導演弗朗索瓦·特呂弗拍成了電影。那部小說描繪出來的世界之中，消防隊不再滅火，反倒四處縱火，所進行的工作就是焚書。凡擁有或閱讀書籍之人即為頭號國家公敵，往往無須多加洞燭（！）便跟著書籍一同被燒毀。消防隊長畢緹曾向屬下一位暗地里鍾情於閱讀，名叫蒙泰戈的消防員宣示：「隔壁家中的書籍就像是一把子彈已經上膛的槍支。趕快把它毀了！必須把子彈退膛，破除人們精神上的武裝。」

這禁不住教人聯想起奧西普·曼德爾施塔姆的遭遇：他們可以把那個人毀了、把他的詩作燒掉，可是他的妻子娜傑日達早已把一切都背誦得滾瓜爛熟，於是將其作品重新記載下來加以保存——流傳給我們。對於本身不從事寫作、純為讀者的女性而言，這就是女人在文學上所扮演的角色：她們把寶物藏妥，以便將之為我們保存下來，只不過其間不時會出現愛情方面的困擾。一談起愛情，我只得一邊嘆息一邊承認，它強有力的程度總是凌駕於文學之上。畢竟文學作品里面的愛情比起實際生活當中的愛情可要美麗多了。至少文學作品里面的愛情可以不時為我們提供幻想空間。

《第四十一個》是一個叫拉夫列尼約夫的俄國人所撰寫的小說。它初版於1924年，稱得上是早期蘇維埃文學之代表作。書中的女主角瑪柳特卡為紅軍女戰士和狙擊手。當她出沒於土耳其斯坦的時候，遇見了一名白衛軍軍官。此人本來應當成為她的第四十一號犧牲品，可是她未能命中目標，反而只是把他俘虜過來，並且愛上了他。最後，瑪柳特卡的階級意識當然取得了勝利（我們又面對一個大一統國家！），白衛軍軍官還是被她一槍打死。只不過處決之前發生了一段令人詫異的插曲：軍官想要吸煙，可是他的卷煙紙已經告罄。剛好瑪柳特卡身邊有一本寫滿自撰詩作的小筆記簿。這原本是她珍惜不已的寶物，此際她卻把筆記簿的紙張一頁接著一頁撕了下來。白衛軍軍官把煙草卷進去以後，整部詩篇化為縷縷輕煙，直到最後一行詩也燃盡為止。

如果對換角色的話，這種事件還會有任何發生的可能性嗎？當然不會。上述的故事涵蓋了兩個層面：女性看待自己創造力的方式，以及男性看待女性創造力的方式。倘若那是軍官自己的詩篇，他即使在死亡以後恐怕還會把詩集牢牢抱在胸前，而瑪柳特卡只得自己想辦法來解決難題了┅┅

可惜我們就是這副模樣：我們樂於分享、樂於施舍，用我們所擁有的最珍貴事物去供養拙夫們。那些凡夫俗子雖然心知肚明，卻為此而憎恨我們。男人畏懼讀書的女人。我們只需要看看本書封底的畫作，便不難明了男人討厭女人讀書的種種理由了。畫中坐著一位意志堅強的女子。她閱讀完畢以後，剛剛放下手中的書籍。不過其腦海中還縈繞著不久之前讀到的字句和概念。她所讀的書是三本黃顏色的法國古典文學名著——那是伏爾泰的作品嗎？或許她讀的是《老實人》，現在仍然反復思索咀嚼，應當如何看待一種得出結論如下的科學：「我們只能耕種自己的田園」？她還不打算那麽委屈自己，假如有誰要求她采取此種做法的話，免不了會領教那把白色陽傘的厲害。至少從外觀上看來，她冰雪聰明，有辦法體會整句話中的冷嘲熱諷。於是她心生一念：「難道我們可以如此輕易被操弄於股掌之間，只能耕種自己的田園嗎？你們等著瞧吧！」她的臉上依然流露思考的神情，她的手部則已展現出堅定的意志，而她整體的姿態就是：蓄勢待發。

┅┅