家國書

第一封　用毛筆寫在宣紙上——邱隘盛墊·「一門五馬」
第二封　將藍圖畫在天空上——高橋石塘·翁氏父子　
第三封　用鮮血澆灌在大地上——塘溪沙村·沙氏兄弟
第四封　把希望播撒在原野上——鍾公廟·沈氏家族

母親，此刻我已經來到了您的故鄉。

我登上坐西朝東的寧波城鼓樓，面向大海，春暖花開。

俯瞰古鄞州大地的舊貌新顏，但見正前方，姚江與奉化江逶而來，匯成甬江。三江合流，恰在我的眼前做了那壯闊的九九歸一。

三江口，我的母親河，您是千里奔行的最后一站。您的江風是凜冽而略咸的，您的江水既生動又沉着，色澤沉郁且豐厚，那是因為您飽含了這座城市的榮辱悲歡，目睹了她的滄桑世態，閱盡了兩岸的千年盛衰，並且知道您的終極地已不再遙遠。於是，您在我的眼前聚集起最后的力量，蓄勢待發，奔向東海！

母親，六十年前，您剪一頭齊耳短發，着一襲月白旗袍，孤身一人，一夜穿過故鄉的山野，不正是沿着奉化江前行的方向，疾步而去，走向三江口，走向新中國的光明，開始您最初的革命生涯的嗎？

您可曾想過，在那水與水的匯合之處，有一個男人，以革命的名義正在等待。對這個中國人民解放軍第二野戰軍的青年指揮員而言，那只是一種並不清晰的、置身於天翻地覆慨而慷的狂歡之中的無意識的等待；而您，一個畢業於鄞縣正始中學的十八歲的江南美少女，又何曾想到，在與革命勝利會師的日子里，竟會與這樣一個來自北方的當過放牛娃的革命軍人會合，從此廝守終身。

中華人民共和國的誕生，生發出太多宏大的事件，其中也不乏細小的情事，我們這個小家庭的誕生，當屬其一。

父親的祖籍是在黃河邊的兵家必爭之地徐州，而母親的祖籍則在長江以南的浙東寧波——我腳下的這片土地。電視劇《激情燃燒的歲月》中，無產階級家庭出身的軍人石光榮和非無產階級家庭出身的軍人褚琴的夫妻關系，大約可以對應他們的關系架構。雖然屏幕上的那對夫婦已然被藝術化，在我這樣一個旁觀者看來，那些本來屬於正劇的生活已經多少被消解，被喜劇化了。

母親，您和父親的關系，當然要比屏幕上的那一對平常、溫和、深刻甚至艱難多了。一方面，你們是一對相互忠誠又相敬如賓的夫妻，從小到大，我從來沒有看到你們當着我們兒女的面吵過一次嘴，也從來沒有聽見你們在背后對對方有任何不敬的言語。而另一方面，在我很小的時候，就知道有一些東西，像玻璃碎片一樣撒在生活的外圍，不小心就會傷及我們的家庭，你們由此變得小心翼翼，非常時刻則戰戰兢兢，如履薄冰。此刻，父親去世二十余年了，我仔細回想你們在一起時的生活，想起你們和我們一起庄嚴度過的八一建軍節、七一黨的生日，包括六一兒童節……可一次也想不起你們互相戲謔玩笑的場景。我知道，那並不是你們生性嚴肅。它是一種外來的東西，漸漸地滲透了你們，直到有一天終於成了你們生命的一部分。

……